劉黑娃三歲那年，終于能跑穩了。

不是程序員敲代碼時手指在鍵盤上的精準跳躍，是光著腳丫在工棚區的泥地上跌跌撞撞地跑，鞋底沾著黃泥巴，像踩著塊沒清理干凈的鍵盤。他的玩具不是前世見過的智能機器人，是父親從工地上撿回來的短鋼筋、碎木板，還有王師傅用邊角料釘的小推車。

最先愛上的是那根彎成月牙形的鋼筋。劉建國說這是報廢的箍筋，被塔吊壓彎了弧度，留著沒用。劉黑娃卻視若珍寶，攥在手里當金箍棒耍，嘴里“嗚嗚”地模仿電視劇里的打斗聲。有次他舉著鋼筋追工棚區的大黃狗，被石頭絆倒在沙堆里，鋼筋硌得胸口生疼，眼淚在眼眶里打轉，可看見狗被嚇得夾著尾巴跑，又“咯咯”笑出聲來。

“這娃，跟鋼筋親。”張叔路過時笑著打趣，手里還拎著剛和好的水泥。

劉黑娃聽不懂打趣，只是舉著鋼筋給張叔看：“直……直的。”他想把彎鋼筋捋直，可使出渾身力氣，鋼筋也只動了動，像段沒調試好的代碼，固執地保持著自己的弧度。

后來他發現，不直的鋼筋更好玩。他把鋼筋插進土里當旗桿，掛上用塑料袋剪的旗子；豎在沙堆上當炮樓，指揮著幾個光屁股小孩“沖鋒”；下雨時還能頂在頭上當傘，盡管雨水順著鋼筋流進脖子里，涼得他縮脖子。這根鋼筋在他手里變幻出無數種模樣，比前世那些參數固定的 3D模型有趣多了——至少它不會報錯，不會要求你輸入正確的指令。

工地上的碎木板成了他的積木。長的當鐵軌，短的當火車，薄的當橋梁。劉黑娃蹲在沙堆旁，用木板搭出歪歪扭扭的“東方大廈”，比他前世用 CAD畫的圖紙難看一百倍，卻讓他更有成就感。有次他學著父親綁鋼筋的樣子，用草繩把木板捆起來，想搭個更高的“塔吊”，結果剛搭到三層就塌了，砸得他手背上紅了一片。

“塌了……”他愣了愣，沒哭，反而咯咯笑起來。

這要是寫代碼，程序崩潰時他準會攥緊拳頭罵娘，可看著眼前倒塌的木板堆，他只覺得好玩。他蹲下來重新搭，這次故意把底層的木板擺得歪歪扭扭，看著它們更快地塌下去，濺起的沙粒落在臉上，癢得他直吸氣。原來有些東西塌了不用修復，塌本身就是件有趣的事。

最讓他著迷的是王師傅搭的“腳手架”。那是用幾根細竹竿和麻繩捆的，也就到他胸口高，是王師傅教新工人搭架子時做的模型。劉黑娃每天都要跑去看，趁王師傅不注意，就順著竹竿往上爬，像只剛學會上樹的小猴。竹竿晃悠悠的，比前世公司的升降椅刺激多了，爬到頂上往下看，能看見李秀蓮在公共廚房門口擇菜，劉建國蹲在地上抽煙，工棚區的屋頂像片灰色的波浪。

“小心摔著！”王師傅從不趕他，只是把松動的麻繩再捆緊些，“咱黑娃以后準是個搭架子的好手。”

劉黑娃聽不懂夸獎，只知道爬架子比在腦子里排算法快樂。他不用考慮竹竿的承重，不用計算麻繩的拉力，抓著竹竿往上躥就是了，摔進沙堆里也不怕，頂多嗆口沙子，比調試代碼時遇到的死循環溫柔多了。

有天暴雨過后，工地上積了片水洼。劉黑娃和幾個孩子把木板當船劃，他的“船”是塊帶裂縫的三合板，劃著劃著就進了水，沉在水洼中央。別的孩子笑他的船是“破木頭”，他卻脫了鞋跳進水里，抱著木板往岸邊拖，水涼得他直哆嗦，可踩著水的感覺比敲鍵盤時腳底板沾著的靜電舒服。

“黑娃，上來！”李秀蓮在岸邊喊，手里拿著擰干的毛巾。

他爬上岸時渾身濕透，卻舉著木板喊：“船……修好了。”原來他發現木板的裂縫能用泥巴堵上，雖然劃不了多遠，卻讓他明白了“修復”不一定非要精密的工具。

秋末的時候，工地要拆一批舊模板，劉建國撿回幾塊完整的木板，在工棚門口搭了個小臺子。劉黑娃把它當成戲臺，站在上面給工人們表演“搭房子”——用小石子當地基，短鋼筋當柱子，碎木板當房頂，嘴里念叨著“高……高”。工人們歇工時就圍過來看，有人扔給他塊糖，有人幫他扶著歪掉的“柱子”。

“這房子能住人不？”李胖子的侄子逗他，這小子總愛搶別的孩子的玩具。

劉黑娃把“房頂”往“柱子”上按得更緊：“能……結實。”他想起父親說過，房子結實不結實，不在好看，在根基穩不穩。

那侄子伸手就想搶他的鋼筋“柱子”，被劉建國一把攔住：“娃的東西，別亂動。”劉建國從口袋里摸出顆水果糖，塞給那侄子，又給了劉黑娃一顆，“咱黑娃搭的房子，比你叔蓋的結實。”

劉黑娃含著糖，甜味在嘴里化開，比前世加班時喝的功能飲料甜多了。他看著自己搭的“房子”，雖然歪歪扭扭，卻比任何 CAD圖紙都讓他滿足。至少這房子不會因為一行錯誤代碼就崩塌，不會因為內存不足就消失，它就在那里，立在工棚門口的泥地上，被夕陽鍍上層暖光。

冬天來臨前，工棚區要統一加固屋頂。劉建國和幾個工人爬上油氈房，用新的竹竿替換朽壞的椽子。劉黑娃站在下面，仰頭看著父親在房頂上移動，像只靈活的猴子。他把短鋼筋一根根遞上去，父親伸手接住，動作默契得像在傳遞什么秘密。有次鋼筋沒遞穩，掉在地上發出“哐當”響，劉建國在上面喊：“沒事，再遞一根。”

這聲音比編譯器的提示音好聽多了，劉黑娃想。他撿起鋼筋，再次舉過頭頂，父親的大手穩穩接住，掌心的溫度透過鋼筋傳下來，暖得他手指發麻。

夜里躺在被窩里，他的手還殘留著鋼筋的涼意和木頭的紋路。他不再想那些復雜的代碼，而是數著房梁上的釘子——一共七顆，有兩顆松動了，明天要提醒父親釘緊。這些具體的、能摸得著的東西，比抽象的算法讓他安心。

下雪那天，工棚區一片白茫茫。劉黑娃和孩子們用木板當雪橇，從土坡上往下滑，笑聲在雪地里炸開。他的“雪橇”是塊磨得光滑的模板，比別人的破木板快多了，風從耳邊呼嘯而過，像在給他加油。滑到坡底時撞上堆干草，他滾在雪地里，嘴里塞滿了雪，冰涼涼的，卻笑得停不下來。

李秀蓮站在坡上喊他回家喝姜湯，他從雪地里爬起來，舉著木板往回跑，腳印在雪地上踩出串歪歪扭扭的痕跡，像段沒按格式對齊的代碼。可這又有什么關系呢？代碼錯了要改，腳印歪了卻不用，它就在那里，記錄著他摔了幾跤，笑了幾聲。

喝姜湯時，他看著窗外的雪落在鋼筋上，慢慢融化成水珠。突然覺得，或許重生不是讓他帶著代碼回到過去，而是讓他忘了代碼，重新學一次怎么玩。用鋼筋當金箍棒，用木板當小船，用竹竿當腳手架，在泥地里打滾，在雪地里歡笑——這些簡單的快樂，比編譯成功的提示音更暖，比上線后的慶功宴更實在。

劉黑娃舔了舔嘴角的姜湯，甜味混著辣味，像極了這工棚里的日子。他把凍得通紅的小手伸進父親寬厚的手掌里，感受著那粗糙的紋路和溫暖的溫度，突然不想長大了。至少現在，他不用考慮 35歲會不會被裁員，不用糾結代碼有沒有優化，只要管好手里那根彎鋼筋，明天還能在沙堆里搭出座歪歪扭扭的“大廈”。

雪還在下，工棚的鐵皮屋頂被雪壓得“咯吱”響，像在哼首不成調的歌。劉黑娃靠在父親懷里，聽著外面孩子們的歡笑聲，眼皮越來越沉。夢里沒有代碼，只有根彎鋼筋，在雪地里劃出道金色的弧線。