劉黑娃學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞不是“爸爸”也不是“媽媽”，是“鋼筋”。

那天他被李秀蓮抱在懷里去工地給劉建國(guó)送午飯，保溫桶里是摻了紅薯的米飯和一碟咸菜。工地上的風(fēng)裹著鐵銹味撲過(guò)來(lái)，塔吊正吊著一捆螺紋鋼緩緩移動(dòng)，紅色的油漆在陽(yáng)光下晃眼。他盯著那捆鋼筋突然脫口而出：“鋼筋……直徑 25毫米。”

聲音細(xì)弱得像蚊子叫，卻讓李秀蓮愣住了。她低頭看著懷里的娃，這才剛滿周歲的孩子，連“飯飯”都還說(shuō)不利索，怎么會(huì)蹦出這么古怪的詞？劉建國(guó)從腳手架上跳下來(lái)，接過(guò)保溫桶時(shí)聽(tīng)見(jiàn)妻子的嘀咕，咧嘴笑了：“準(zhǔn)是聽(tīng)多了工人們念叨，學(xué)舌呢。”

劉黑娃沒(méi)再吭聲。他確實(shí)是聽(tīng)多了，但腦子里蹦出的不只是“鋼筋”兩個(gè)字，還有屈服強(qiáng)度、抗拉等級(jí)這些參數(shù)。前世做智能監(jiān)控系統(tǒng)時(shí)，他調(diào)閱過(guò)無(wú)數(shù)建筑材料的數(shù)據(jù)庫(kù)，可現(xiàn)在對(duì)著眼前這捆生著銹的鋼筋，那些精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位的數(shù)據(jù)連半根冰棍都換不來(lái)——?jiǎng)偛怕愤^(guò)小賣(mài)部時(shí)，他看見(jiàn)奶油冰棍賣(mài)五分錢(qián)一根，李秀蓮摸了摸口袋里的硬幣，最終還是拉著他走開(kāi)了。

學(xué)說(shuō)話成了件尷尬的事。他想說(shuō)“混凝土養(yǎng)護(hù)要覆蓋薄膜”，出口卻變成“糊……膜膜”；想提醒父親“腳手架卡扣要檢查扭矩”，說(shuō)出來(lái)只是“卡……緊”。劉建國(guó)總以為他在學(xué)工地上的雜音，有時(shí)會(huì)故意逗他：“黑娃，塔吊咋叫喚？”他就憋著勁模仿電機(jī)的嗡鳴，逗得工人們哈哈大笑，說(shuō)這娃“天生是吃工地飯的料”。

只有劉黑娃自己知道，那些被拆解得支離破碎的詞語(yǔ)里，藏著多少?zèng)]處施展的代碼邏輯。他試著在心里用二叉樹(shù)給工人們分類(lèi)：王師傅是“結(jié)構(gòu)節(jié)點(diǎn)”，負(fù)責(zé)搭腳手架；張叔是“循環(huán)語(yǔ)句”，每天重復(fù)攪拌混凝土；工頭李胖子則是“死鎖”，總把工資拖成解不開(kāi)的疙瘩。可這些分類(lèi)毫無(wú)意義，就像他數(shù)著地上的螞蟻，試圖用冒泡排序給它們排隊(duì)伍。

開(kāi)春時(shí)工棚區(qū)爆發(fā)了水痘。最先病倒的是西頭張嬸家的小子，渾身長(zhǎng)滿紅疹子，夜里哭得上氣不接下氣。衛(wèi)生所的醫(yī)生來(lái)看過(guò)，丟下幾包板藍(lán)根就走，說(shuō)“熬過(guò)去就好了”。李秀蓮把劉黑娃裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不讓他跟其他孩子接觸，自己卻每天去幫張嬸熬藥。

“這病邪乎，你別去了。”劉建國(guó)晚上回來(lái)，看著妻子眼里的紅血絲直皺眉。

“都是苦人家，能幫一把是一把。”李秀蓮給劉黑娃擦著身子，“再說(shuō)黑娃他爸，你上次從架子上摔下來(lái)，不也是張嬸男人把你背回來(lái)的？”

劉黑娃躺在木箱里，聽(tīng)著父母的對(duì)話，突然想起前世公司的醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)流程。那時(shí)候他手指在鍵盤(pán)上敲幾下，就能提交報(bào)銷(xiāo)單據(jù)，可在這里，一場(chǎng)水痘就能拖垮一個(gè)家庭。張嬸家的醫(yī)藥費(fèi)欠了三十多塊，工頭李胖子拖著工資不給，張叔急得用頭撞工棚的柱子，悶響像重錘敲在每個(gè)人心上。

他突然冒出個(gè)念頭。趁著李秀蓮去公共廚房的空當(dāng)，他手腳并用地爬到墻角，撿起塊木炭在地上畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的二維碼。那是前世最常用的支付碼圖案，他記得每個(gè)像素的排列。可畫(huà)到一半就被回來(lái)的李秀蓮發(fā)現(xiàn)了，她以為孩子在瞎涂亂畫(huà)，笑著擦掉：“黑娃這是畫(huà)啥？像蜘蛛網(wǎng)似的。”

木炭的痕跡在泥地上很快消失，像他那些被現(xiàn)實(shí)抹去的代碼。劉黑娃看著空蕩蕩的地面，突然意識(shí)到自己連最基礎(chǔ)的信息傳遞都做不到。在這個(gè)連固定電話都稀罕的年代，二維碼不過(guò)是個(gè)可笑的涂鴉，就像他說(shuō)“鋼筋直徑”時(shí)，沒(méi)人會(huì)相信這是來(lái)自未來(lái)的參數(shù)。

初夏的一場(chǎng)暴雨沖垮了工棚區(qū)的排水溝。污水漫進(jìn)屋里，李秀蓮踩著高蹺似的木凳往外舀水，劉建國(guó)拿著鐵鍬在外面挖臨時(shí)泄洪溝。劉黑娃坐在木箱里，看著渾濁的泥水沒(méi)過(guò)母親的腳踝，突然想起前世小區(qū)的排水系統(tǒng)設(shè)計(jì)圖——坡度、管徑、檢查井位置，這些數(shù)據(jù)在他腦子里清晰得像剛編譯好的程序。

“挖……三十度……坡。”他扯著嗓子喊，聲音被雨聲砸得七零八落。

劉建國(guó)抬頭看了他一眼，抹了把臉上的雨水：“娃說(shuō)啥胡話？能把水引出去就中。”

最后還是王大爺有經(jīng)驗(yàn)，指揮著男人們往溝里鋪碎石子，又砍了幾根樹(shù)枝當(dāng)導(dǎo)流板，折騰到后半夜才把水排出去。劉黑娃趴在木箱邊，看著父親沾滿泥漿的褲腿，突然明白那些精確的工程參數(shù)，在沒(méi)有測(cè)量?jī)x器的現(xiàn)實(shí)面前，連一把鐵鍬都不如。

他開(kāi)始刻意模仿同齡孩子的言行。別的小孩用泥巴捏手槍?zhuān)哺螅皇悄蟪鰜?lái)的形狀總帶著點(diǎn)梁體結(jié)構(gòu)的弧度；別的孩子追著蝴蝶跑，他卻蹲在工棚后墻根，數(shù)著磚縫里鉆出的雜草，在心里給它們編上序號(hào)。李秀蓮有時(shí)會(huì)覺(jué)得奇怪：“咱黑娃咋不愛(ài)跟人玩？”劉建國(guó)總說(shuō)：“隨我，悶葫蘆一個(gè)。”

只有在夜里，他才敢在腦子里運(yùn)行那些復(fù)雜的程序。他給工棚區(qū)設(shè)計(jì)了新的排水系統(tǒng)，用樹(shù)枝當(dāng)水管，石塊當(dāng)檢查井；給父親的鋼筋綁扎法編了優(yōu)化算法，能節(jié)省三分之一的鐵絲；甚至給張嬸家的雞窩畫(huà)了通風(fēng)結(jié)構(gòu)圖，想著能多下幾個(gè)蛋。可這些設(shè)計(jì)圖只存在于黑暗里，天亮后他還是那個(gè)流著鼻涕、說(shuō)話結(jié)巴的小屁孩。

變故發(fā)生在他兩歲那年的冬天。工頭李胖子卷著工資跑了，工人堵在工地門(mén)口討說(shuō)法，派出所來(lái)了人，登記了信息就沒(méi)了下文。劉建國(guó)蹲在地上抽了半包煙，最后把鐵鍬扛在肩上說(shuō)：“去南邊的磚窯廠看看，聽(tīng)說(shuō)那里缺人。”

磚窯廠離工棚區(qū)有十里地，劉黑娃被裹在厚厚的棉襖里，坐在板車(chē)的角落。車(chē)輪碾過(guò)結(jié)冰的路面，發(fā)出咯吱咯吱的響聲，像他前世電腦硬盤(pán)的讀盤(pán)聲。路邊的白楊樹(shù)光禿禿的，枝椏在灰藍(lán)色的天空下勾勒出雜亂的線條，像段沒(méi)調(diào)試好的代碼。

磚窯廠的活比工地更苦。劉黑娃看著父親推著裝滿磚坯的獨(dú)輪車(chē)，在斜坡上弓著腰，脊梁骨像根快要折斷的鋼筋。李秀蓮在伙房幫工，雙手被冷水泡得通紅，晚上給黑娃脫衣服時(shí)，手指都在發(fā)抖。有次他看見(jiàn)母親偷偷抹眼淚，手里攥著張揉皺的紙條，上面是用鉛筆寫(xiě)的“欠工資 247元”。

那天晚上，劉黑娃第一次清晰地說(shuō)出了完整的句子。他指著紙條對(duì)劉建國(guó)說(shuō)：“去……勞動(dòng)仲裁……告他。”

劉建國(guó)愣住了，隨即摸了摸他的頭：“啥仲裁？能當(dāng)飯吃？”

李秀蓮也笑了：“這娃準(zhǔn)是聽(tīng)哪個(gè)干部說(shuō)的詞。”

沒(méi)人相信一個(gè)兩歲孩子的話。劉黑娃看著父母疲憊的臉，突然把那些“勞動(dòng)法”“維權(quán)流程”之類(lèi)的詞咽了回去。在這個(gè)連飯都吃不飽的冬天，那些來(lái)自未來(lái)的法律條文，比磚窯里的煙還要虛無(wú)。他能做的，只是在父親推車(chē)上坡時(shí)，用盡力氣喊“加油”，盡管那聲音細(xì)弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

春節(jié)前，磚窯廠發(fā)了部分工資，是用一卡車(chē)磚抵的。劉建國(guó)和幾個(gè)工友推著磚去集市上換東西，一塊磚換兩個(gè)饅頭，十塊磚換斤豬肉。劉黑娃坐在板車(chē)上，看著那些沉甸甸的紅磚被換成各種年貨，突然覺(jué)得這交易方式比區(qū)塊鏈還原始，卻比任何智能合約都有效。

回到工棚時(shí)，張嬸正帶著孩子們貼春聯(lián)，紅紙是用過(guò)期的水泥袋剪的，墨汁里摻了鍋底灰。劉黑娃被李秀蓮抱在懷里，看著父親把換來(lái)的半塊豬肉掛在房梁上，突然想起前世公司年會(huì)上的海鮮大餐。那時(shí)他還抱怨龍蝦不新鮮，現(xiàn)在卻盯著那塊凍得硬邦邦的豬肉，口水在嘴里打轉(zhuǎn)。

“黑娃想要？”劉建國(guó)取下豬肉，用刀割了一小塊，在火上烤得滋滋響。油脂滴在炭火上，冒出帶著香味的煙。

肉遞到嘴邊時(shí)，劉黑娃卻突然搖頭。他指著張嬸家的方向：“給……妹妹。”張嬸家的小女兒生下來(lái)就缺鈣，腿有點(diǎn)瘸，平時(shí)總躲在角落里看別的孩子玩。

李秀蓮眼睛紅了，把他摟得更緊：“咱黑娃長(zhǎng)大了。”

劉黑娃沒(méi)說(shuō)話。他只是突然覺(jué)得，那些復(fù)雜的算法和架構(gòu)，或許從來(lái)就比不上一塊熱乎乎的烤肉。在這個(gè)連生存都要拼盡全力的年代，能分給別人半塊肉的溫暖，比任何代碼都更有意義。

大年初一的早上，劉黑娃被鞭炮聲驚醒。工棚區(qū)有人放了掛小鞭炮，噼里啪啦響了一陣，驚飛了房檐下的麻雀。他趴在窗戶(hù)上，看見(jiàn)劉建國(guó)正用撿來(lái)的木板給板車(chē)釘防滑條，斧頭落下的聲音很有節(jié)奏，一下，又一下，像在敲一段沒(méi)有旋律的代碼。

或許這就是他的重生代碼，劉黑娃想。沒(méi)有變量，沒(méi)有函數(shù)，只有一行行重復(fù)的、粗糙的、卻帶著溫度的生活指令。他學(xué)著父親的樣子，用小石子在地上畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的笑臉，畫(huà)到一半被風(fēng)吹散了，就像那些從未存在過(guò)的、關(guān)于逆襲的幻想。