劉黑娃是被餓醒的。

不是程序編譯超時的警報聲，也不是女兒早上扯著他耳朵喊“爸爸該交學費了”，是胃里一陣尖銳的絞痛，像有人在他空蕩蕩的腹腔里跑冒泡排序算法。他想喊“媽”，喉嚨里卻只擠出“咿呀”的氣音，緊接著一陣更猛烈的饑餓感襲來，眼淚毫無預兆地砸在粗糙的襁褓上。

“醒了醒了。”李秀蓮正在搓洗衣物的手在圍裙上蹭了蹭，把他從木板搭的“嬰兒床”里抱起來。她的手掌帶著皂角的澀味，指腹上有道新鮮的劃傷，是昨天切菜時被豁口的菜刀劃的。劉黑娃被塞進她懷里時，鼻尖撞上她胸前磨得發亮的布紐扣，那是件洗得發白的的確良襯衫，領口處打著個歪歪扭扭的補丁。

“餓壞了吧？”李秀蓮解開衣襟，動作熟練得像在執行一段重復了千百遍的腳本。溫熱的乳汁涌進嘴里時，劉黑娃的理智還在抵抗——他一個 35歲的老男人，居然要靠吮吸母乳活下去。可身體的本能比算法優先級更高，他貪婪地吞咽著，眼角的余光瞥見墻角那只豁口的搪瓷碗，里面盛著半碗玉米糊糊，表面結著層透明的膜。

這就是他的“重生福利”：沒有米其林三星的早餐，沒有管家遞來的財經報紙，只有按需分配的母乳和偶爾加餐的玉米糊糊。

工棚的門是塊釘著鐵皮的木板，被風一吹就“哐當”作響。劉黑娃躺在“嬰兒床”里——其實就是個鋪著舊棉絮的木箱，看著陽光從門縫里斜切進來，在地上投下細長的光斑。灰塵在光柱里翻滾，像他腦子里混亂的代碼塊。他試著在心里構建一個數據庫，存儲父母提到的信息：父親劉建國在三公里外的“東方大廈”工地綁鋼筋，日薪 12塊，這個月只發了一半；母親在工棚區的公共廚房幫工，換些米面油；工棚區住了二十八戶人家，最東頭的王大爺會修自行車，西邊的張嬸總偷偷塞給他家半塊咸菜。

這些信息雜亂無章，既不能寫成 SQL查詢語句，也不能優化成哈希表。劉黑娃嘆了口氣，結果只發出個含混的“唔”聲，逗得正在補襪子的李秀蓮直笑：“這娃咋老嘆氣？跟個小老頭似的。”

他確實是個“小老頭”。白天聽著父母談論柴米油鹽，晚上躺在木箱里復盤人生。他想起前世 35歲被裁時，HR說他“缺乏創新思維”，可現在他滿腦子都是創新——怎么用區塊鏈技術追溯工頭拖欠的工資？能不能用大數據預測下個月的玉米價格？但這些想法剛冒出來就被自己掐滅了，就像在沒有服務器的年代寫云原生架構，純屬異想天開。

變故發生在他“滿月”那天。其實沒人記得具體日子，是李秀蓮數著墻上的日歷，說“差不多該挪挪窩了”。工棚區要拆遷，開發商要在這里蓋新的宿舍樓，他們這些農民工得搬到更遠的臨時安置點。搬家那天劉建國借來輛板車，把木箱、鐵皮桶和一床打滿補丁的棉被堆上去，李秀蓮抱著他跟在后面走。

劉黑娃第一次看清了工棚區的全貌。低矮的油氈房擠成一片，像被踩扁的火柴盒，幾條污水溝在房子間蜿蜒，散發著刺鼻的餿味。幾個光屁股的小孩在泥地里追逐，其中一個摔倒時蹭破了膝蓋，咧著嘴哭，他娘拎著鞋底追出來，罵聲比工地上的電鉆還響。這場景讓劉黑娃想起前世小區里的游樂場，孩子們在塑膠跑道上玩平衡車，家長們舉著手機拍照，恍若兩個世界。

路過“東方大廈”工地時，劉建國停下板車歇腳。劉黑娃被李秀蓮舉起來，第一次近距離看到了這個未來的地標建筑——現在還只是個巨大的基坑，幾十名工人正在用鐵鍬挖土，兩臺老式塔吊慢悠悠地轉著，吊斗里的鋼筋發出“哐當哐當”的碰撞聲。他看見幾個工人踩著腳手架往上爬，安全帶松松垮垮地掛在身上，像沒閉合的鏈表節點。

“那是在干啥？”李秀蓮問。

“打樁。”劉建國往地上啐了口唾沫，“昨天塌了個坑，埋了倆兄弟，剛被挖出來。”

劉黑娃的心臟猛地一縮。他知道這個基坑的地質數據——前世做過東方大廈的智能安防系統，看過完整的地質勘察報告。這里的黏土層含水量超標，需要用碎石置換法處理，可眼前的工人只是往坑里填沙子，連最基本的輕型動力觸探試驗都沒做。他想喊“停下”，想畫出正確的處理流程圖，可喉嚨里只能發出“咯咯”的聲音。

突然一陣狂風卷著沙礫撲過來，塔吊的吊臂晃了晃，吊斗里的鋼筋墜落下來，砸在離板車不到三米的地方，濺起的碎石子打在木箱上“噼啪”作響。劉建國一把將李秀蓮拽到身后，板車卻被震得歪了歪，劉黑娃滾到木箱角落，額頭撞上箱壁，疼得他眼淚直流。

“狗日的！”劉建國罵了句，撿起塊石頭朝塔吊司機的方向扔過去，“眼瞎了？”

塔吊駕駛室里探出個腦袋，罵罵咧咧地回了句，接著吊臂又慢悠悠地轉起來，仿佛剛才的驚險只是幻覺。李秀蓮抱著他的手在發抖，指尖冰涼，劉黑娃能清晰地感受到她心跳得像在跑死循環。

那天晚上，劉黑娃發起了高燒。不是代碼邏輯錯誤的熱修復，是真真切切的體溫升高，小臉燒得通紅，呼吸像臺老舊的風扇，呼哧呼哧帶著雜音。李秀蓮急得直掉眼淚，用濕毛巾給他擦額頭，劉建國跑遍了大半個工地，才從一個退休老中醫那里討來半包退燒藥。

藥是黑色的膏狀，聞著像燒焦的電路板。李秀蓮用勺子挖了點，混著溫水往他嘴里送，苦味瞬間炸開，劉黑娃拼命扭頭躲開，卻被父親粗糙的手掌按住了臉頰。“聽話，吃了就好了。”劉建國的聲音難得放軟，胡茬蹭過他的額頭，扎得人發癢。

藥最終還是灌了進去，苦得他直吐舌頭。迷迷糊糊睡著前，他聽見父母在低聲說話。“要不送回老家吧？”李秀蓮的聲音帶著哭腔，“這地方不是人待的，娃再折騰下去要出大事。”

劉建國沉默了很久，煙袋鍋在鞋底上磕了磕：“再等等，等大廈封頂，拿到工資就走。”

劉黑娃在高燒的混沌里，突然想起前世寫的那段異常處理代碼：try {重生逆襲} catch (現實暴擊){返回原點}。原來人生從來沒有容錯機制，錯誤一旦發生，就只能硬著頭皮往下執行。

退燒后的第二天，劉黑娃被抱到工地的公共水龍頭旁洗澡。冷水澆在身上時，他看見水泥地上用粉筆畫著歪歪扭扭的格子，幾個工人蹲在里面打撲克，硬幣在粗糙的地面上滾動，發出清脆的響聲。他突然意識到，這些人正在用最原始的方式分配時間，而他腦子里那些精確到毫秒的時間復雜度分析，在這里連半張撲克牌都換不來。

一個穿藍色工裝的年輕人路過，褲腿上沾著新鮮的混凝土，他掏出個傳呼機看了看，屏幕上的綠色數字一閃一閃。劉黑娃的眼睛亮了——這是他重生后見到的第一個“電子設備”。可那年輕人很快把傳呼機塞回口袋，扛起一捆鋼筋朝基坑走去，背影在夕陽里拉得很長，像根沒被正確初始化的指針。

傳呼機都要淘汰了，他還惦記著 Java虛擬機？劉黑娃自嘲地想，任由李秀蓮用粗糙的毛巾擦著后背。遠處的塔吊已經停了，夕陽把基坑染成暗紅色，像個巨大的傷口。他知道這個大廈會在 2003年建成，成為這座城市的地標，可現在埋在里面的，除了鋼筋水泥，還有多少像他父母這樣的人？

夜里躺在木箱里，劉黑娃聽見隔壁傳來嬰兒的哭聲，斷斷續續的，像在調試未完成的函數。他突然不再糾結于那些用不上的算法，而是開始數母親的呼吸聲——她太累了，呼吸里帶著輕微的喘息，每十五次喘息會停頓一秒，像個性能不穩的服務器。

或許人生從來就不是一段可以優化的代碼，劉黑娃想。沒有注釋，沒有文檔，甚至連編譯環境都隨時可能崩潰。他能做的，只是在尿布里憋著勁，等著明天早上那碗可能摻了沙子的玉米糊糊——這才是他眼下唯一能執行的“指令”。

風又吹得鐵皮門“哐當”響，劉建國翻了個身，嘟囔著“明天得把鋼筋捆緊點”。劉黑娃把臉埋進母親的衣襟，聞著那股混合著汗味和皂角的氣息，第一次覺得，或許該忘了那些二進制的世界。畢竟在這個連變量都隨時可能被回收的年代，能抓住的，只有這雙抱著他的、粗糙卻溫暖的手。