老張頭被推進磚窯時，鼻子里灌滿了硫磺和塵土混雜的腥氣。押他來的光頭漢子最后推了他一把，咧開一嘴黃牙：“張老哥，好生干，干得好，錢少不了你的！”那笑容在昏暗的光線下，像一張揉皺又勉強攤開的劣質草紙。
窯洞巨大得如同巨獸的腹腔。汗臭、體臭、劣質煙草的焦臭，還有某種說不清道不明的甜腥腐敗氣，混雜著灼熱的塵土味，死死糊在鼻腔黏膜上。空氣粘稠得如同凝固的油脂。幾十個灰撲撲的人影在幽暗中晃動，像一群疲憊的鬼魂。他們彎腰駝背，推著沉重的獨輪車，把濕漉漉的泥坯送進窯口深處那吞噬一切的紅光里，再把燒得滾燙、冒著白煙的磚塊運出來。沒有人說話，只有車輪在凹凸不平的地面上顛簸發出的單調“哐當”聲，粗重的喘息，偶爾夾雜一兩聲監工短促的呵斥或皮鞭甩在空氣里的脆響。
“老東西，愣著等魂兒歸位??？”一個干瘦、眼神像淬了毒針的監工（別人叫他“馬蜂”）踱了過來，手里的短棍不輕不重地戳在老張頭的肋下，“去，跟著那車走，裝窯！仔細點，碎一塊，扣你三天的‘香油錢’！”
老張頭麻木地跟上。他想起女兒小梅，想起她那雙總是帶著點怯生生笑意的眼睛。家里那幾畝薄田遭了蝗災，顆粒無收，還欠著驢打滾的印子錢。那個自稱“勞務公司經理”的光頭找上門，拍著胸脯保證去南邊大廠，管吃管住，月結現錢，年底還有分紅。他信了。小梅抓著他的衣角，小聲說：“爹，咱再想想別的法子？”他拍拍女兒的手，像拍掉一粒看不見的塵土：“沒事，爹去掙點錢，很快回來給你扯塊花布過年?！彼肫鹋R走前夜，自己一個人坐在門檻上，看著黑黢黢的村口小路，風一陣陣地刮過，他只能下意識地捂緊單薄的衣領——一個人走了太久，躲雨，捂耳朵避雷，早已習慣。如今，這風里裹挾的是磚窯的灼熱粉塵。
窯里的熱浪是活的，帶著獠牙，一口口撕咬著皮膚。汗水剛冒出來，瞬間就被烤干，在皮膚上留下一道道鹽漬的白痕，像地圖上干涸的河床。老張頭和另一個同樣枯瘦、眼神渾濁的老漢（別人叫他“老蔫”）搭檔，負責把濕泥坯碼進窯車。泥坯沉重、濕滑，每一次搬動都榨干著所剩無幾的力氣。手很快被磨破，血水和泥漿混在一起，粘膩不堪。監工馬蜂的短棍隨時會落在動作稍慢的人背上，留下一道迅速腫起的紅痕，火辣辣地疼。
“媽的，快點！磨蹭什么？當這兒是養老院？”馬蜂的唾沫星子幾乎噴到老張頭臉上，“‘錢塔’里就這點眼力見？癥結都他媽在你們這幫懶骨頭上！”他罵罵咧咧，熟練地運用著光頭老板常掛在嘴邊的詞——“錢塔”、“癥結”，仿佛這就能將他那點可憐的、用來折磨人的權力鍍上一層金粉。
吃飯如同打仗。兩個雜面窩頭，一碗能照見人影的、漂著幾片爛菜葉的稀湯。人們像餓極了的野獸，蹲在滿是塵土的角落，用最快的速度吞咽。老張頭剛拿到自己那份，一個沉默高大的身影（都叫他“啞巴”）猛地撞開他，搶走了他手里的窩頭，塞進自己嘴里，幾口就沒了蹤影。老張頭張了張嘴，一股咸腥涌上喉嚨。旁邊有人低低嗤笑：“新來的？規矩都不懂？力氣大的吃雙份?！眴“统酝辏匆膊豢此?，轉身又去推那沉重的磚車。老張頭看著自己空空的手，想起小梅說過的話：“奇怪的動物會被保護起來，奇怪的人卻遭到排擠。”在這里，力量是唯一的保護色，沉默是生存的法則。他默默喝光了那碗稀湯，胃里像塞了一塊冰冷的石頭。
夜里，幾十個人擠在低矮、悶熱、散發著濃重汗餿和霉味的工棚通鋪上，如同罐頭里的沙丁魚。鼾聲、夢囈、痛苦的呻吟此起彼伏。老張頭躺在堅硬的鋪板上，身下只墊著薄薄一層發黑的稻草。肋骨清晰地硌著板子。月光從棚頂的破洞漏進來一點慘白的光，照在對面墻上幾道深深的劃痕上。旁邊鋪位的老蔫翻了個身，喉嚨里發出拉風箱似的喘息，斷斷續續地念叨：“……娃……爹給你掙……花布……”
“老哥，”老張頭忍不住，聲音嘶啞地開口，“想家了？”
老蔫渾濁的眼珠在黑暗里轉了轉，沒看他，只盯著棚頂的破洞，那點月光落在他枯槁的臉上：“家？呵……‘壞人放下屠刀，可立地成佛；好人規規矩矩，難道就活該下地獄？沒這道理……’”他像是在背誦一段遙遠的咒語，聲音空洞，“可這理兒，在窯里，管用?！彼辉僬f話，把自己蜷縮起來，像一塊被燒透、又迅速冷卻變硬的廢磚。
老張頭的心沉下去。他想起了光頭老板那張“彬彬有禮”的臉。剛來時，老板曾“親切”地拍著他的肩膀：“老哥啊，到了咱這兒，就安心干！只要你肯出力，達到那個‘高度’，我保證，全世界都對你‘彬彬有禮’！”他當時甚至覺得這話有些文縐縐的哲理?，F在，他明白了那“彬彬有禮”是什么——是馬蜂的棍子，是啞巴的搶奪，是光頭老板數錢時那心滿意足、油光發亮的笑容。老板辦公室的墻上，確實貼著一張嶄新的宣傳畫，畫著青翠的樹林，下面一行大字：“保護樹木，人人有責”。這標語像一把冰冷的匕首，刺穿了老張頭最后一點關于“道理”的幻想。
一天下午，酷熱難當。窯口的紅光仿佛要融化一切。老張頭和老蔫推著一車剛出窯、滾燙的磚塊。車輪猛地碾過一道深坑，車身劇烈一顛。幾塊紅磚從頂層滑落，砸在地上，瞬間碎裂。碎渣飛濺起來，燙得老蔫“嗷”地慘叫一聲，抱著小腿跌倒在地。
“廢物！瞎了你的狗眼！”馬蜂像聞到血腥味的鬣狗，幾步就躥了過來，手里的短棍劈頭蓋臉就朝還倒在地上的老蔫抽去。棍影帶著風聲落下。
一股血猛地沖上老張頭的頭頂。他想起女兒怯生生卻清亮的眼睛，想起老蔫夜里念叨的“花布”，想起那句“沒這道理”的咒語。一股久違的、幾乎被他遺忘的憤怒，像地底奔突的巖漿，猛地頂開了那層名為“忍耐”的堅硬外殼。
“住手！”老張頭的聲音嘶啞得不像他自己的，卻像裂帛一樣劃破了窯洞的沉悶。他一步跨出，擋在了老蔫身前，干枯的手臂竟爆發出驚人的力量，死死攥住了馬蜂再次揮下的棍子。
整個窯洞瞬間死寂。所有的“鬼魂”都停下了動作，目光齊刷刷地投射過來，驚愕、恐懼、還有一絲不易察覺的……期待。車輪的“哐當”聲、喘息聲、鞭子的脆響，全都消失了。只有磚塊還在散發著嗤嗤的熱氣。
馬蜂顯然沒料到這個一直沉默得像塊石頭的老家伙敢反抗。他愣了一下，隨即那張干瘦的臉因暴怒而扭曲，毒針般的眼睛死死釘住老張頭：“老棺材瓤子！活膩歪了？敢攔老子？”他用力想抽回棍子，老張頭卻像生了根，紋絲不動。
“他砸了磚，該罰！他摔傷了腿，該治！”老張頭的聲音不大，卻異常清晰，每個字都像燒紅的鐵釘，砸在死寂的空氣里，“‘一味跟進錢太多，錢塔內所見癥結越來越顯現’！癥結不在他，在你這棍子上！在你們這吃人不吐骨頭的窯上！”他幾乎是吼出了光頭老板常掛在嘴邊、被馬蜂奉為圭臬的“錢塔”和“癥結”。這諷刺的引用，像一記響亮的耳光，抽得馬蜂臉上紅一陣白一陣。
“反了！反了天了！”馬蜂惱羞成怒，臉上肌肉抽搐，“你他媽算老幾？在這窯里，老子就是王法！”他猛地松開棍子，抬腳就朝老張頭小腹狠狠踹去。
老張頭終究是老了，動作慢了半拍。那一腳結結實實踹在他肚子上。劇痛瞬間攫住了他，眼前一黑，五臟六腑像是移了位。他悶哼一聲，踉蹌著向后摔倒，重重砸在滾燙的碎磚堆上。皮膚接觸熾熱磚塊的瞬間，發出“滋”的一聲輕響，一股皮肉焦糊的氣味彌漫開來。劇烈的灼痛讓他眼前發黑，幾乎窒息。
“爹——！”一聲凄厲、絕望、帶著哭腔的呼喊，撕心裂肺地穿透了窯洞的喧囂，像一把燒紅的刀子捅破了這口巨大的悶鍋。
所有人，包括暴怒的馬蜂，都像被施了定身法，猛地僵住，循聲望去。
窯洞巨大的拱形入口處，逆著外面白得刺眼的午后陽光，站著一個瘦小的身影。光線太強，看不清面容，只能看到一個輪廓劇烈地顫抖著。是那個聲音，老張頭在無數個疲憊和絕望的深夜里、在擠著幾十個汗臭身體的工棚里、在推著沉重磚車幾乎窒息的瞬間，反復咀嚼和思念的聲音。是小梅。
她怎么會在這里？她是怎么找到這深山溝里、如同墳墓般的黑磚窯的？無數個念頭在老張頭被劇痛和灼燒折磨得混亂的腦海中炸開。
光頭老板不知何時也出現在了窯口，他臉色陰沉得能滴下水來，眼神像毒蛇一樣在小梅和老張頭之間逡巡。馬蜂則徹底懵了，舉起的棍子僵在半空，臉上的暴戾被驚疑不定取代。
小梅像一頭被逼到絕境的小獸，不管不顧地沖了進來，撲倒在老張頭身邊，看著他被燙得皮開肉綻的手臂和后背，看著他那張因劇痛而扭曲、沾滿灰土的臉，眼淚洶涌而出，砸在滾燙的地面上，瞬間蒸發成細小的白煙。
“爹！爹！我們走！我們不干了！我們回家！”她哭喊著，徒勞地想用手去拂開父親身上那些滾燙的碎磚塊，小手立刻被燙得通紅。
老張頭想推開女兒，想讓她快跑，離開這個魔窟。但劇痛抽干了他所有的力氣，只能發出嗬嗬的抽氣聲。他渾濁的眼睛死死盯著窯口那一片刺目的白光，那是外面的世界，是自由，此刻卻遙遠得如同另一個宇宙。
光頭老板一步步走過來，皮鞋踩在塵土上，發出輕微的咯吱聲。他在小梅身邊停下，居高臨下地看著這對父女，臉上又堆起了那種初見老張頭時的、令人作嘔的“彬彬有禮”的笑容，甚至還帶著一絲悲憫的假象。
“小妹妹，”他的聲音刻意放得柔和，卻像毒蛇吐信，“別哭別哭。你看，你爹在這兒干得好好的，簽了合同的。我們管吃管住，年底還有分紅呢。他剛才不小心摔了，我們馬上送他去‘醫務室’看看。”他刻意強調了“醫務室”三個字，目光掃過馬蜂。馬蜂一個激靈，立刻會意，丟開棍子就要上前來拖老張頭。
“別碰我爹！”小梅猛地抬頭，臉上淚痕交錯，那雙總是怯生生的眼睛里，此刻燃燒著一種近乎瘋狂的火焰，像被逼到懸崖邊的小獸亮出了最后的獠牙，“你們騙人！你們是黑窯！是吃人的地方！我要告你們！我要讓所有人都知道！”
光頭老板臉上的笑容瞬間消失，如同面具被揭下，露出底下冰冷的金屬。他瞇起眼，一絲真正的兇光閃過。“告？”他嗤笑一聲，聲音陡然變冷，像冰渣子刮過鐵皮，“小丫頭片子，懂什么？這世道，‘一旦遭遇這個狀況得很沉默，不是沒有與相處的能力，而是沒有與人經歷作戰的興趣’。懂嗎？你爹簽了字畫了押，白紙黑字！告到天王老子那兒，也是我們占理！”他踏前一步，巨大的陰影籠罩住小梅和老張頭，聲音帶著一種赤裸裸的威脅，“再說了，你一個黃毛丫頭，拿什么告？誰信你？乖乖的，帶你爹去上點藥，好好干活，錢，少不了你們的！”
小梅被他氣勢所懾，身體不由自主地瑟縮了一下，但看著父親痛苦的樣子，那股絕望的勇氣又沖了上來。她嘴唇哆嗦著，正要不顧一切地喊出什么。
就在這時，窯洞深處，那片吞噬一切又吐出一切灼熱磚塊的紅光前，一個一直沉默著推車的佝僂身影——老蔫，突然直起了腰。他動作很慢，像一截被壓彎了太久的枯枝，正在艱難地、一寸寸地試圖挺直。他轉過身，布滿灰塵和汗漬的臉上沒有任何表情，只有那雙渾濁的眼睛，越過攢動的人頭，越過暴戾的馬蜂和陰冷的光頭老板，直直地看向窯口外那片白得刺眼的光。
他沒有看小梅和老張頭，只是看著那片光，喉嚨里發出一聲模糊的、如同嘆息又如同嗚咽的聲音。然后，這個枯瘦、沉默、被所有人視為“老蔫”的男人，在幾十雙眼睛的注視下，在光頭老板和馬蜂驚愕的注視下，邁開了腳步。不是走向工頭，也不是走向老張頭，而是徑直朝著窯口那巨大的、燃燒著熊熊烈火、正吞吐著滾燙磚塊的窯門走去！
一步，兩步……他的腳步有些蹣跚，卻異常堅定。灼熱的氣浪吹動他破爛的衣角。沒有人反應過來，包括近在咫尺的馬蜂。所有人都被他這突如其來的、走向地獄之口的舉動驚呆了。
“老蔫！你瘋了！回來！”老張頭嘶啞地喊出聲，不顧劇痛想掙扎起來。
太遲了。
老蔫的身影在窯口那跳躍的、吞噬一切的紅光前，只留下一個瞬間被拉長的、濃墨般的剪影。然后，他就那樣決絕地、無聲無息地，一頭扎進了那片翻滾的、足以融化鋼鐵的熾烈火海之中！
“滋——！”
一聲極其短暫、又令人毛骨悚然的輕響。沒有慘叫，沒有掙扎。只有窯火那永恒不變的、低沉的咆哮聲，似乎因為吞噬了新的祭品而更加旺盛地跳躍了一下。一股難以形容的、混合著蛋白質焦糊的怪異氣味猛地擴散開來，濃烈得讓人窒息。
時間仿佛凝固了。窯洞里死一般寂靜。只有磚塊還在嗤嗤地冒著熱氣。所有的“鬼魂”都僵在原地，臉上的麻木被一種巨大的、原始的恐懼所取代，眼睛瞪得幾乎裂開。馬蜂舉著的手徹底僵住，臉色煞白，嘴唇哆嗦著，一個字也吐不出來。光頭老板那副“彬彬有禮”的假面徹底碎裂，只剩下震驚和一絲不易察覺的、源自本能的恐懼，他下意識地后退了半步。
小梅的哭喊戛然而止，她像被掐住了脖子，眼睛死死盯著那吞噬了老蔫的窯口紅光，小小的身體篩糠般抖起來，喉嚨里發出“咯咯”的、不成調的聲響。
老張頭躺在滾燙的碎磚上，后背和手臂的灼痛依然鉆心，但此刻，另一種更冰冷、更絕望的寒意，從骨髓深處彌漫開來，瞬間凍結了他所有的血液和思維。他渾濁的瞳孔里，倒映著那跳躍的、永不饜足的窯火，也倒映著窯口外那片慘白刺眼的天空。那天空高遠、冷漠，一輪白日懸在中天，無情地照耀著這深山溝里的一切——這吞噬血肉的磚窯，這凝固的罪惡，以及窯口處，光頭老板那張因震驚和算計而扭曲的臉。
白日煌煌，如同巨大的、冰冷的眼。它看見一切，又仿佛對一切視而不見。窯火的赤紅在那冰冷的眼瞳深處，無聲地跳動。