民國九年，蘇南，隆昌繅絲廠。

空氣稠得能擰出黃綠色的酸水，上百口煮繭的大鍋晝夜不息，翻滾著慘白的繭尸，蒸騰起滾燙的腥膻。女工阿喜佝僂在鍋臺(tái)前，后頸那塊巴掌大的“包身契”烙印，被汗水反復(fù)浸透，又被熱氣烤干，邊緣潰爛流膿，黏住粗硬的麻布衣領(lǐng)，每一次轉(zhuǎn)動(dòng)脖子都像在撕扯皮肉。她十四歲，身量不足，腳下墊著三塊浸透污水的斷磚，才勉強(qiáng)夠到鍋沿。滾燙的水汽撲面，燙得她眼珠發(fā)澀，視野里只有一片白茫茫蠕動(dòng)的繭和繭里抽出、永遠(yuǎn)抽不完的絲。

“手腳麻利些！死相！”工頭趙疤眼的聲音像淬了毒的鞭梢，毫無征兆地抽過來。他踱到阿喜身后，粗糙的手指狠狠戳在她潰爛的烙印上。阿喜痛得眼前一黑，身體晃了晃，險(xiǎn)些栽進(jìn)沸鍋里。

“趙爺……我……”阿喜的辯解被更尖銳的疼痛掐斷。

趙疤眼捏著她后頸的爛肉，像拎起一只待宰的雞雛，渾濁的唾沫星子噴在她汗?jié)竦聂W角：“包身錢是白拿的？進(jìn)了這道門，命就是東家的！再敢磨洋工，今晚的稀粥也別想！”他猛地一搡，阿喜腳下斷磚一滑，膝蓋骨重重磕在堅(jiān)硬冰冷的水門汀地上，鉆心的疼。她咬緊牙關(guān)，不敢出聲，掙扎著重新爬上那三塊搖搖欲墜的磚頭，雙手重新伸進(jìn)滾水，指尖瞬間燙得沒了知覺，只機(jī)械地?fù)评O、抽絲。鍋里的繭尸沉沉浮浮，如同她自己。

工棚盡頭，昏暗的油燈下，管賬先生撥著油膩的算盤珠子，嘴里念念有詞：“……張阿喜，包身銀洋二十塊整，月扣飯食、鋪位、燈油、損耗……嗯，勤快點(diǎn)，再干個(gè)三十年，賬就平了。”算珠清脆的碰撞聲，敲打在每一個(gè)女工繃緊的神經(jīng)上。

世紀(jì)輪轉(zhuǎn)。華北腹地，遠(yuǎn)離公路的荒山坳里，“鑫旺新型環(huán)保建材廠”的牌子在暮色中透著一股廉價(jià)的嶄新。巨大的彩鋼棚像趴伏的鋼鐵巨獸，棚頂幾根歪斜的煙囪，有氣無力地吐著灰黑色的煙。

王根生蜷在磚窯入口冰冷的泥地上，身下只墊著半片發(fā)霉的草席。左小腿腫得發(fā)亮，皮膚緊繃呈暗紫色，那是三天前被失控的運(yùn)磚小鐵軌車撞的。每一次微弱的呼吸都牽扯著斷骨處撕裂般的劇痛。他臉上糊滿窯灰和汗?jié)n干涸后的泥溝，只有一雙眼睛，在深陷的眼窩里，還殘留著一點(diǎn)渾濁的光，死死盯著幾步外亮著慘白燈光的“廠部辦公室”。

門開了，年輕的窯主劉鑫叼著煙晃出來，嶄新的鱷魚牌T恤在日光燈下刺眼。他身后跟著工頭“黑皮”，一臉諂媚。

“劉總，您看這王根生……腿怕是真廢了，躺這兒嚎了三天，味兒也大，晦氣！影響咱廠容廠貌，更影響……那個(gè)，現(xiàn)代化企業(yè)形象！”黑皮捏著鼻子，朝王根生躺的地方努努嘴。

劉鑫皺著眉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥了一眼地上那團(tuán)蠕動(dòng)的黑影，厭惡地彈了彈煙灰：“媽的，真會(huì)挑時(shí)候！耽誤老子參加縣里‘優(yōu)秀返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者’頒獎(jiǎng)！通知他家里人了沒？”

“通知了！他老家那山旮旯，鬼都不去！就一個(gè)七十多的老娘，癱炕上，說……說實(shí)在管不了。”黑皮搓著手，“劉總，您看……按老規(guī)矩？”

劉鑫嘬了一口煙，瞇著眼，看著彩鋼棚頂新安裝的、閃爍著紅點(diǎn)的監(jiān)控?cái)z像頭，又看看自己手腕上能測心率血氧的智能手表，慢悠悠開口：“老規(guī)矩？嘖，太糙！不文明，更不合法！”他吐出一個(gè)煙圈，嘴角扯出一個(gè)古怪的笑，“咱們廠，現(xiàn)在講究的是‘人性化管理’！要講‘福報(bào)’！”

他踱到離王根生幾步遠(yuǎn)的地方站定，皮鞋锃亮，不沾半點(diǎn)泥土。“老王啊，”劉鑫的聲音刻意拔高，帶著一種施舍般的腔調(diào)，確保棚里其他幾個(gè)偷偷張望的窯工都能聽見，“不是廠里不管你！廠里給你買了最高檔的‘員工互助險(xiǎn)’！看見沒？”他揚(yáng)了揚(yáng)手機(jī)屏幕，上面有個(gè)花里胡哨的APP界面，“‘鑫旺福報(bào)’系統(tǒng)！你工傷，系統(tǒng)自動(dòng)啟動(dòng)關(guān)懷程序！最高檔！”

他蹲下身，離王根生潰爛腫脹的小腿遠(yuǎn)了些，用手機(jī)攝像頭對(duì)準(zhǔn)王根生痛苦扭曲的臉，“咔嚓”拍了一張。“喏，證據(jù)上傳了！系統(tǒng)馬上給你生成專屬‘康復(fù)福報(bào)積分’！”他煞有介事地劃拉著手機(jī)，“看，系統(tǒng)說了，你這情況，屬于‘為廠奉獻(xiàn)光榮負(fù)傷’，積分加倍！好好攢！攢夠了，就能在咱們‘福報(bào)商城’里兌換——‘無痛返鄉(xiāng)套餐’！豪華救護(hù)車接送！怎么樣？比你自己爬回去強(qiáng)吧？廠里對(duì)你，仁至義盡了！”

王根生喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響，渾濁的眼睛死死瞪著劉鑫手機(jī)上那虛假的光，嘴唇哆嗦著，卻發(fā)不出一個(gè)完整的音節(jié)。絕望像冰冷的泥漿，瞬間淹沒了他殘存的意識(shí)。

“黑皮，”劉鑫站起身，撣了撣褲子上并不存在的灰，“去庫房，把老王上個(gè)月的‘福報(bào)積分’兌了——拿兩袋最便宜的快過期方便面，給他墊墊。也算……廠里一點(diǎn)心意。”

“好嘞劉總！您真是活菩薩！”黑皮響亮地應(yīng)著，轉(zhuǎn)身跑開。

劉鑫滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，背著手，哼著不成調(diào)的流行歌，走向他那輛停在棚外的嶄新路虎。車燈亮起，兩道雪白的光柱粗暴地撕開工棚前的黑暗，掃過王根生瀕死的身體，也掃過棚內(nèi)陰影里一張張同樣麻木、同樣沾滿窯灰的臉。光柱里，灰塵狂舞。

夜，死寂。彩鋼棚像一個(gè)巨大的鐵棺材，悶熱、污濁。只有角落里，王根生壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的呻吟，像鈍刀子割著空氣。

一個(gè)黑影，佝僂著背，如同受驚的老鼠，貼著冰冷的磚垛，一點(diǎn)點(diǎn)挪到王根生身邊。是啞巴李。他五十多歲，沒人知道他的真名，只知他是在另一個(gè)黑磚窯被轉(zhuǎn)賣過來的。他蹲下身，顫抖著從懷里掏出小半塊硬得像石頭的雜面饃饃，小心地掰下一小塊，蘸了點(diǎn)自己水壺里渾濁的涼水，想塞進(jìn)王根生干裂的嘴里。

王根生的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，饃渣和水混著血絲流下來。他眼皮艱難地掀開一條縫，目光渙散。

啞巴李急得“啊啊”直比劃，指指王根生的腿，又拼命搖頭，布滿老繭和裂口的手在空中徒勞地抓撓，最后指向工棚外無邊的黑暗，做出一個(gè)“跑”的手勢。他渾濁的眼睛里，是深不見底的恐懼和一絲微弱的、幾乎熄滅的懇求。

王根生似乎看懂了一點(diǎn)，喉嚨里發(fā)出“咕嚕”一聲，不知是哭還是笑。他拼盡最后一絲力氣，抬起一只枯瘦如柴、指甲縫里嵌滿黑泥的手，沒有指向外面，而是顫抖著，指向彩鋼棚頂那根粗大的鋼梁。

啞巴李順著他的手指茫然抬頭。慘淡的月光從棚頂破損的縫隙漏下幾縷，落在冰冷的鋼梁上。那上面，除了厚厚的積灰，什么都沒有。

王根生急促地喘了幾口氣，眼睛死死盯著那鋼梁，嘴唇無聲地開合，像是在跟一個(gè)看不見的人說話。他渙散的瞳孔深處，映出的不是鋼梁，是隆昌繅絲廠那口翻滾著白繭的沸鍋，是鍋臺(tái)前那個(gè)墊著斷磚、后頸烙印流膿的瘦小身影。阿喜回過頭，隔著百年的蒸騰熱氣，與他對(duì)望。

啞巴李聽不懂王根生喉嚨里破碎的音節(jié)，只看到那枯槁的手指固執(zhí)地指著虛空。他順著那方向，目光茫然地掃過棚頂鋼梁，掃過墻上新貼的、印著“安全生產(chǎn)，福報(bào)共享”大紅標(biāo)語、卻被窯灰覆蓋大半的噴繪，掃過墻角那臺(tái)嶄新的、閃著幽藍(lán)待機(jī)燈的“智能人臉識(shí)別考勤機(jī)”……

啞巴李最終收回目光，落回王根生那張被痛苦和窯灰徹底扭曲的臉上。他渾濁的眼睛里，那點(diǎn)微弱的、屬于人的光，在王根生指向虛空的固執(zhí)手勢中，在周圍這冰冷鋼鐵和虛偽“福報(bào)”的包圍下，一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地熄滅了。只剩下一片比棚外夜色更濃重的死寂和茫然。他佝僂的背脊，仿佛又向下塌陷了幾分，徹底融入了身下這片被窯火烤焦又被血汗浸透的泥地里。

王根生的手，終于無力地垂落下來，砸在冰冷的泥地上，發(fā)出一聲輕不可聞的悶響。他最后望向鋼梁的眼神凝固了，里面沒有對(duì)生的眷戀，只有一種洞穿百年煙塵的了然和荒謬。

棚外，劉鑫的路虎車早已消失在盤山公路盡頭。荒山坳重歸死寂，只有那幾根歪斜的煙囪，還在夜色中，無聲地吐納著屬于這個(gè)時(shí)代的塵埃。