林小滿盯著那片銀杏葉，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著它細(xì)膩的紋理。心跳像被撥亂的琴弦，忽快忽慢，怎么也穩(wěn)不住。雨中的那句話——“下次見(jiàn)面，記得帶傘”——仿佛一粒石子，在她腦海中激起層層漣漪。“下次見(jiàn)面……”她低聲重復(fù)著，嘴角不自覺(jué)地彎起一個(gè)弧度，又迅速抿平。程野寫(xiě)下這幾個(gè)字時(shí)的表情浮現(xiàn)在眼前：漫不經(jīng)心的筆跡里，藏著某種難以言說(shuō)的認(rèn)真。

教室里的空氣粘稠得讓人喘不過(guò)氣來(lái)，消毒水的氣味混雜著粉筆灰的味道，彌漫在每一個(gè)角落。林小滿翻開(kāi)書(shū)本，試圖將注意力集中在密密麻麻的文字上，可目光卻一次次滑向旁邊的位置。他今天居然來(lái)得這么早，校徽別得一絲不茍，連平時(shí)歪斜的角度都被調(diào)整得規(guī)規(guī)矩矩。這個(gè)細(xì)小的變化讓她愣了一下，隨即心底泛起一絲暖意，嘴角悄然揚(yáng)起。

“你笑什么？”周雯的聲音從身后突兀地傳來(lái)，把林小滿嚇了一跳。她慌忙收回視線，低頭假裝翻書(shū)，“沒(méi)什么，就是覺(jué)得今天的陽(yáng)光還不錯(cuò)。”

周雯挑了挑眉，顯然不信，但也沒(méi)再多問(wèn)，只是意味深長(zhǎng)地看了她一眼便離開(kāi)了。松了一口氣的同時(shí)，一陣輕微的頭暈襲來(lái)，握筆的手微微顫抖了一下。昨晚淋了點(diǎn)雨，再加上熬夜復(fù)習(xí)，身體終于開(kāi)始抗議了。

午后的課堂更加難熬，悶熱的空氣中夾雜著粉筆灰的味道，像一層無(wú)形的網(wǎng)籠罩著所有人。林小滿強(qiáng)撐著記筆記，卻發(fā)現(xiàn)鋼筆在紙上洇出一團(tuán)模糊的墨跡。她揉了揉太陽(yáng)穴，試圖驅(qū)散腦袋里的混沌感，然而下一秒，眼前驟然一黑，整個(gè)人不受控制地向前傾倒。

意識(shí)消失前的最后一刻，她感覺(jué)自己落入了一個(gè)溫暖而熟悉的懷抱，鼻尖縈繞著一股檸檬洗衣粉的清香。這是……程野？

再次醒來(lái)時(shí)，林小滿發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)務(wù)室的床上，額頭貼著冰涼的毛巾，周?chē)察o得只能聽(tīng)見(jiàn)吊瓶滴落的聲音。她眨了眨眼，適應(yīng)了一下光線，然后看到程野站在窗邊，背對(duì)著她，手里捏著一支體溫計(jì)，眉頭微皺，像是在思考什么。

“你醒了？”他轉(zhuǎn)過(guò)身，語(yǔ)氣平靜，但眼神中閃過(guò)一絲掩飾不住的擔(dān)憂。

“嗯……”林小滿點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音有些虛弱，“我怎么了？”

“低燒，可能是昨天淋雨的緣故。”他說(shuō)著，將體溫計(jì)放回桌上，動(dòng)作看似隨意，卻透著一股小心翼翼，“護(hù)士說(shuō)休息一會(huì)兒就好，我已經(jīng)幫你請(qǐng)了假。”

林小滿注意到他的校服左肩處有一大片潮濕的痕跡，顯然是背著她跑過(guò)來(lái)時(shí)被雨水浸濕的。心里涌上一股暖流，又夾雜著些許愧疚，“抱歉啊，給你添麻煩了。”

“沒(méi)事。”程野擺了擺手，頓了頓，又補(bǔ)充道，“反正順路。”

聽(tīng)到“順路”兩個(gè)字，林小滿忍不住輕笑了一聲。明明是那么明顯的關(guān)心，他卻非要找個(gè)借口搪塞過(guò)去。這種笨拙的方式，反倒讓她覺(jué)得格外可愛(ài)。

就在這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)了腳步聲，護(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái)，嘴里念叨著：“男朋友這么緊張，真是難得啊。”

程野的臉?biāo)查g紅了，連忙解釋?zhuān)骸安皇堑模覀冎皇峭瑢W(xué)……”

林小滿假裝閉上眼睛，沒(méi)有接話，但眼角的余光捕捉到他慌亂的模樣，心底泛起一陣甜蜜的漣漪。等護(hù)士離開(kāi)后，房間重新歸于寂靜，只有吊瓶里的液體緩慢滴落，發(fā)出單調(diào)的聲響。

程野走到床邊，俯身替她掖好被角，動(dòng)作輕柔得像怕驚擾到什么。他的呼吸近在咫尺，帶著薄荷糖的涼意拂過(guò)她的臉頰。林小滿屏住呼吸，心跳如擂鼓般加快。

“退燒藥我已經(jīng)擺好了，記得按時(shí)吃。”他低聲說(shuō)道，語(yǔ)氣中帶著幾分叮囑的意味。

“謝謝。”她終于開(kāi)口，聲音軟軟的，像是羽毛劃過(guò)空氣。

程野愣了一下，抬頭看向她，四目相對(duì)的瞬間，時(shí)間仿佛停滯了一般。他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，似乎想說(shuō)什么，但最終只是抿了抿唇，將目光移開(kāi)。

就在這一刻，門(mén)把手突然轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出清脆的聲響。程野猛地直起身，慌亂間踢翻了旁邊的凳子，發(fā)出一聲刺耳的撞擊聲。林小滿看著他倉(cāng)皇的模樣，忍不住莞爾一笑，心底卻隱隱生出一種遺憾的感覺(jué)。

門(mén)外的人推門(mén)而入，是周雯。她掃了一眼屋內(nèi)的場(chǎng)景，臉上露出一抹耐人尋味的笑容，“喲，看來(lái)我打擾到什么重要的事情了？”

程野迅速收拾情緒，故作鎮(zhèn)定地回答：“沒(méi)有，我只是來(lái)看看她的情況。”

“哦，是嗎？”周雯拖長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)，顯然不相信他的說(shuō)辭。她走到床邊，對(duì)林小滿眨了眨眼，“怎么樣，感覺(jué)好點(diǎn)了嗎？”

“好多了，謝謝。”林小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻不經(jīng)意地瞥向程野。他的耳尖微微發(fā)紅，顯然是被戳破了某種秘密。

“那就好。”周雯拍了拍她的肩膀，又轉(zhuǎn)向程野，“不過(guò)呢，既然你這么‘順路’，待會(huì)兒送她回家的任務(wù)就交給你了。”

程野張了張嘴，似乎想反駁，但看到周雯促狹的眼神后，最終還是妥協(xié)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

待周雯離開(kāi)后，房間里再次陷入短暫的沉默。程野站在窗邊，手指無(wú)意識(shí)地敲打著窗框，神情略顯復(fù)雜。林小滿看著他的側(cè)臉，忽然意識(shí)到，或許不僅是她在猶豫，他也同樣在掙扎著該如何面對(duì)兩人之間的關(guān)系。

“那個(gè)……”程野忽然開(kāi)口，打破了沉默，“之前在校刊上看到的那些話，是你寫(xiě)的吧？”

林小滿怔住了，沒(méi)想到他會(huì)主動(dòng)提起這件事。她咬了咬唇，半晌才低聲回答：“嗯，是我寫(xiě)的。”

程野轉(zhuǎn)過(guò)身，目光灼灼地注視著她，像是要透過(guò)她的眼睛看進(jìn)內(nèi)心深處。“如果真有平行宇宙的話，你覺(jué)得我們會(huì)是什么樣子？”

這個(gè)問(wèn)題猝不及防地?fù)糁辛肆中M的心臟。她愣在那里，腦海里浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)個(gè)畫(huà)面：圖書(shū)館、籃球場(chǎng)、雨天的街道……每一個(gè)場(chǎng)景都充滿了他們的影子。

“我不知道。”她喃喃道，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“但我想，無(wú)論在哪里，我們都會(huì)找到彼此。”

程野沒(méi)有再說(shuō)話，只是靜靜地凝視著她，眼神中閃爍著某種難以言喻的情感。然而，就在氣氛達(dá)到頂點(diǎn)的時(shí)候，走廊上傳來(lái)的喧鬧聲打斷了這一切。

“喂，你們快來(lái)看！”一個(gè)陌生的聲音喊道，“有人在校刊投稿欄寫(xiě)了一首詩(shī)，好像是給林小滿的！”

程野和林小滿同時(shí)愣住了，隨后飛快地對(duì)視了一眼。這一瞬間，他們都知道，接下來(lái)的事情恐怕不會(huì)那么簡(jiǎn)單了。

“去看看吧。”程野率先站起身，伸手拉開(kāi)了門(mén)。

林小滿望著他的背影，心中升起一種莫名的預(yù)感——這場(chǎng)關(guān)于文字的游戲，或許才剛剛開(kāi)始。