自習室的燈光像一層薄紗，輕飄飄地灑在桌面上。林小滿低著頭，指尖劃過校刊粗糙的紙頁，動作無意識得像是在試探什么。突然，一陣細微的刺痛從指腹傳來，她猛地回過神——那頁紙已經被她折了又展、展了又折，邊緣卷起一道淺淺的棱痕。昨晚天臺上的螢火蟲還在眼前閃爍，程野的聲音也仿佛隔著夜風傳來：“現在有光了。”這句簡單的話，卻像一滴溫熱的蠟油，緩緩滲透進她心底某個緊閉的角落。

深吸了一口氣，她試圖讓自己專注些。可視線偏偏不聽話，徑直落在校刊匿名投稿欄上。那是她隨手寫的一段話，原本只圖宣泄，甚至沒抱任何期待。但此刻，那些字跡卻像磁石般牢牢吸引住她的注意力，“如果我們是陌生人……”短短幾個字，竟讓她胸口泛起一陣說不清的漣漪。

“喂，發什么呆呢？”周雯的聲音驟然響起，把林小滿嚇了一跳。她慌忙合上校刊，裝作若無其事的樣子。“沒什么，就是……看看文章。”

周雯挑眉瞥了她一眼，嘴角揚起一抹意味深長的笑，隨即從書包里掏出另一本校刊，“啪”地拍在桌上。“你確定只是‘看看’？要不要我幫你找找更有趣的內容？”

林小滿愣住了，順著周雯手指的方向看去，赫然發現下一期續寫欄里多了一行工整的字跡：“那我也會翻遍所有圖書館，在每本你碰過的書里藏一片銀杏書簽。”短短一句話，卻像一顆小石子投入湖面，激起層層波瀾。她的心臟猛地一縮，喉嚨干澀得說不出話來。

“這、這個……”她結結巴巴，臉瞬間漲得通紅。

“嘖嘖，果然還是這么容易害羞。”周雯雙手抱胸，笑意更濃，“不過嘛，既然你們倆都這么擅長用文字傳情，那就別浪費我的助攻了。”話音未落，她已經迅速將兩本校刊分別塞進林小滿和程野的書包，動作利落得讓人來不及阻止。

林小滿瞪大眼睛看著她，還沒來得及抗議，就聽見身后傳來椅子挪動的聲音。她轉頭望去，正好看見程野慢吞吞地收拾書包，似乎比平時多磨蹭了好幾分鐘。他的眉頭微蹙，神情略顯復雜，像是在猶豫什么。

“怎么還不走？”周雯故意大聲問道，語氣里透著幾分促狹，“難道是在等誰？”

程野抬起頭，淡淡掃了她一眼，沒有回答。但林小滿注意到，他握筆的手指微微收緊，指節泛白。這種壓抑的情緒讓她心里莫名揪了一下，卻又不敢直視他的眼睛。

教室里的鐘表滴答作響，時間仿佛被拉長了許多倍。林小滿低頭數著橡皮擦落地的聲音，一下，兩下……直到第七下時，她終于忍不住偷偷抬眼瞄向程野。然而就在這一瞬間，他恰好轉過身去背起書包，留給她的只有挺拔的背影。

走廊外的風輕輕吹動窗簾，帶來一絲涼意。林小滿咬了咬唇，最終還是沒有開口叫住他。她知道，自己需要一點時間整理思緒，也需要一點勇氣面對接下來可能發生的一切。

---

放學路上，天空飄起了細雨。林小滿撐著傘獨自走在回家的小道上，腦海中不斷浮現校刊上的那些字句。她忍不住想象，如果真的存在一個平行宇宙，他們會不會在某個圖書館的角落相遇，然后自然而然地交換彼此的心意？

“哎喲！”一聲驚呼打斷了她的遐想。抬頭一看，竟是程野站在不遠處，手里拎著一把壞掉的傘，雨水順著他的發梢滴落下來。他顯然也是一路冒雨跑來的，襯衫袖口已經濕透。

“你怎么還在這兒？”林小滿脫口而出，語氣中夾雜著驚訝和一絲掩飾不住的關切。

程野聳了聳肩，露出一抹無奈的笑。“傘壞了，剛好路過這里，想著能不能蹭個順風車。”

林小滿怔了怔，隨即側身示意他進來避雨。“那你趕緊過來吧，不然感冒了怎么辦。”

兩人并肩走在雨中，傘下的空間顯得有些局促。林小滿能清晰地感受到程野的體溫透過薄薄的衣料傳遞過來，那種溫暖讓她心跳加速。為了掩飾自己的不自在，她隨口問道：“你的傘怎么會壞？”

“可能是之前抓螢火蟲的時候弄壞了。”程野輕描淡寫地說道，語氣中帶著幾分自嘲。

林小滿聞言愣了一下，隨即想起那天晚上他手背上的劃痕。“所以……那些螢火蟲真的是特意為我抓的？”

空氣突然安靜了下來。程野停下腳步，低頭注視著她的眼睛，眼神認真而溫柔。“如果你害怕黑暗，那我就想辦法為你點亮光芒。這是很自然的事情，不是嗎？”

林小滿感覺胸口涌上一股難以言喻的情感，鼻尖微微發酸。她張了張嘴，卻不知道該說些什么。就在這時，程野忽然伸手揉了揉她的頭發，動作輕柔得像怕弄碎什么珍貴的東西。

“下次別再一個人躲著寫那些假設了。”他說，聲音低沉卻堅定，“不管是哪個世界，我都會找到你。”

雨漸漸停了，夕陽的余暉透過云層灑在街道上，映出兩人交疊的影子。林小滿低頭看著腳下的路，嘴角悄然揚起一抹笑意。她知道，無論未來如何變化，這一刻的溫暖都將永遠銘刻在她的記憶中。

然而，當她回到家翻開書包時，卻發現校刊的最后一頁被夾了一片金黃的銀杏葉，上面用熟悉的字跡寫著：“下次見面，記得帶傘。”

林小滿盯著那片銀杏葉，心中升起無數疑問——他究竟是什么時候放進去的？