梅雨季剛過，空氣里還飄著若有若無的潮氣。那天下午，我和林小雨踩著青石板路在老城區閑逛，墻根下的爬山虎吸飽了雨水，葉子綠得發亮。轉角處新開了家面包店，剛出爐的法棍香氣混著隔壁茶館飄來的龍井味，在溫熱的風里纏綿。

“玩真心話大冒險吧！“林小雨突然停在一株百年槐樹下，馬尾辮隨著動作晃出活潑的弧度，指甲上新做的郁金香美甲輕輕戳著我的肩膀，“上次玩還是剛上初中呢。“她眼睛亮晶晶的，讓我想起晚自習后，我們躲在操場角落玩這個游戲，被教導主任的手電筒光束追著跑的狼狽模樣。

我伸手撥弄垂下來的槐樹枝，葉片在指間沙沙作響：“行啊，不過輸家可不許耍賴。“話音剛落，遠處傳來賣麥芽糖的吆喝聲，悠長的尾音被風揉碎在巷弄里。

暮色像打翻的墨水瓶，慢慢浸透了天空。我蜷在沙發里時，微信提示音響成一片。點開閨蜜群，滿屏都是表情包轟炸，沈幼楚甚至發了個“賭神“的動圖，戴著墨鏡甩牌的樣子威風凜凜。

“三局兩勝制！“林小雨清清嗓子，“輸家接受終極懲罰——我隨機推送一個好友，必須去加！“群里瞬間炸開了鍋，有人發哭泣表情，有人發加油打氣的拳頭。我盯著屏幕，想起上次玩大冒險被迫給陌生人送糖果的社死經歷，心里默默祈禱好運降臨。

第一輪猜拳，我僥幸勝出，看著阿寧紅著臉承認自己暗戀隔壁部門男生時，完全沒料到厄運正在逼近。第三輪，當我的剪刀遇上林小雨的布，整個群瞬間沸騰起來。“我早準備好了！“林小雨發了個壞笑的表情，緊接著彈出一個微信號。

我盯著“清風“兩個字，頭像里的海浪翻涌著白色浪花，仿佛要沖出屏幕。驗證消息發送后，我攥著手機的手心沁出薄汗，連電視里正在播放的綜藝笑聲都變得模糊不清。五分鐘過去，對話框依舊安靜，我把手機倒扣在腿上，強迫自己去廚房倒了杯水。

再回來時，屏幕亮起新消息。“你好，林小雨的朋友，有什么事嗎？“短短一行字，卻讓我對著屏幕發愣許久。手指在鍵盤上懸停良久，我盯著他的頭像，突然想起下午路過書店看到的攝影集：“你頭像的拍得很有層次感，是用慢門拍的嗎？“

對話框顯示“對方正在輸入“，又消失，如此反復三次。正當我懊悔自己的開場白是不是太奇怪時，消息來了：“眼力不錯。是我們去爬青龍山的時候拍的，凌晨四點爬起來，結果發現三腳架忘帶了。“

就這樣，我們從拍攝技巧聊到晨昏線原理，從凌晨一點聊到窗外泛起魚肚白。他說他喜歡拍攝一些美景，缺喜歡蹲在街邊的角落，不那么引人注目；當第一縷陽光爬上窗臺時，我盯著聊天記錄里近百條消息，發現這個陌生人比現實中的許多朋友更懂我的學習困惑。

此后的日子，我們的聊天記錄成了獨特的生活日志。他會在路過百年老巷時，發來青瓦白墻的照片，配文“像不像你說的水墨畫“；我試了新菜譜，拍照發給他，總能收到專業級別的擺盤建議。有次暴雨被困在地鐵站，發了條無奈的朋友圈，半小時后竟收到他發來的附近咖啡店推薦，附帶一句“二樓靠窗位置信號好“。

秋分那天，他發來一段視頻。鏡頭掠過金黃的麥田，最后定格在一棵歪脖子樹上，樹杈間掛著個歪歪扭扭的鳥窩。“今天路過鄉下拍到的，“消息框彈出新內容，“突然想起你說想做自由的飛鳥。“我盯著搖晃的鳥窩，窗外的銀杏葉正巧撲簌簌落在窗臺。

我們開始分享彼此的生活碎片：他拍到沙漠里罕見的藍月亮，會第一時間發來延時攝影；我在美術館遇到喜歡的畫作，也會用手機慢慢掃過每一處筆觸。聊天界面的背景圖，不知何時從默認的灰色，換成了他拍的洱海晨霧。

直到初雪那天，我因為沒寫作業在學校留校到很晚。手機突然震動，他發來一段音頻：窸窸窣的翻書聲后，是輕柔的吉他旋律，間或夾雜著海浪拍打礁石的回音。“，“他說，“大海的回音，分你一半。“我戴著耳機，看著窗外的雪片在路燈下盤旋，突然覺得這個未曾謀面的人，已經在時光里悄然織就了一張溫柔的網。