我叫李困困，名字里帶著三分懶意，卻偏偏撞進了一場比小說還荒誕的劇情里。故事要從那個黏膩的夏末傍晚說起——當我攥著半融化的綠豆沙冰棍走過報刊亭時，穿舊牛仔外套的男人突然攔住我，說“我想你了”。那時我還不知道，這句被晚風揉碎的謊言，會像張漫不經心的網，最后把兩個揣著各自秘密的人，纏進了名為“相愛”的怪圈里。你看，連我自己復述時都覺得荒謬：從認定他是騙子到心跳失序，不過是路燈從昏黃亮到慘白的幾個瞬間。

傍晚六點的光線像融化的黃油，涂滿老街巷口的梧桐樹。我攥著剛買的烤紅薯，在等紅燈的間隙，第一次看見他斜倚在報刊亭旁。他穿一件洗得發白的牛仔外套，指節夾著支沒點燃的煙，目光落過來時，路燈恰好“滋啦”一聲亮起，把他眼底的戲謔照得格外清楚。

“嗨，”他開口時，嘴角揚著標準的搭訕弧度，“我好像在哪兒見過你。”

我心里冷笑一聲。這種開場白，和他指尖那枚仿冒的銀戒指一樣，透著廉價的套路感。“是嗎？”我把紅薯往手心焐了焐，“在哪兒？騙子培訓班？”

他低笑起來，聲音倒有點意外的好聽：“被你發現了。”他走近兩步，煙草味混著傍晚的涼風撲過來，“不過現在我想說，我想你了。”

紅薯的熱氣忽然燙到了指尖。我抬眼撞進他半瞇的眼睛里，那里面像盛著碎掉的夕陽，明明是俗套的情話，卻說得像真有那么回事。鬼使神差地，我聽見自己說：“巧了，我也想你。”

話剛落音，他卻突然收起笑意，指尖彈了彈煙盒：“騙你的。”他轉身就走，牛仔外套的后擺掃過我鼻尖，留下一句輕飄飄的尾音，“小姑娘，別太當真。”

綠燈亮了，人群涌過斑馬線。我站在原地，看著他融進暮色里的背影，手里的烤紅薯慢慢涼下去。原來“我想你”這三個字，在他嘴里成了一把懸在我心上的鑰匙，時而開鎖，時而上鎖，把我的心跳攪成一團亂麻。

再見到他是三天后。我蹲在巷口擼那只總被欺負的流浪貓，他的影子突然覆上來，嚇得貓“嗷”一聲鉆進車底。

“躲什么？”他蹲下來，手里拎著袋貓糧，“我又不會吃了你。”

我拍拍手上的灰，挑眉看他：“不吃我，難道想霍霍我？”這幾天他隔三差五發消息，翻來覆去就那幾句“在干嘛”“吃飯了嗎”，活像個程序設定好的機器人。

他把貓糧倒在紙箱里，指尖蹭到貓爪時，動作竟有些笨拙：“如果我說，這次是真的想你呢？”

“得了吧你，”我踢了踢腳邊的石子，“從‘我想你是騙我的’到‘我想你是真的’，你這套路更新速度比APP還快。”

他突然不笑了，轉過頭看我，路燈在他睫毛上投下細碎的影。“我不是套路，”他聲音很輕，卻帶著一種奇怪的篤定，“我喜歡你。做我女朋友吧。”

空氣突然安靜得能聽見遠處夜市的喧囂。我盯著他認真的眼睛，那里面沒有三天前的戲謔，只有我讀不懂的復雜情緒。想起他總穿舊衣服，想起他發消息時偶爾會隔很久才回，想起朋友說他看起來像個混社會的騙子……

“好啊。”我聽見自己說，語氣輕松得像在說“今天天氣不錯”，“我做好被騙的準備了，你隨意。”

他愣住了，半天沒說話。我以為他又要像上次一樣說“騙你的”，甚至已經準備好翻個白眼走人。可他卻突然伸手，輕輕碰了碰我的頭發，動作小心翼翼，像怕碰碎什么東西。

“我是認真的。”他說，喉結滾動了一下，“從來沒有這么認真過。”

后來我才知道，他蹲在報刊亭旁，是在等最后一份晚報賣掉；他說“想你是騙你的”，是因為口袋里連請我喝杯奶茶的錢都沒有；他反復說“我想你”，是把那句“我好像喜歡上你了”咽了又咽。

這個自稱騙子的男孩，叫宋欣然。第一次見面時，他帶我去吃巷口五塊錢一碗的餛飩，緊張得把湯灑在桌布上。“我……我有點拮據。”他低著頭，耳根通紅，“但我以后會……”

“停。”我舀起一勺湯吹了吹，“你是不是忘了，我一開始就做好被騙的準備了？”

他猛地抬頭，眼里像落了星星：“可我沒騙你。”他從口袋里掏出個精致的盒子，里面是我一直很喜歡的手鏈，邊緣還帶著毛糙的痕跡，“這個……我自己做的，可能不好看，但是……”

我把手鏈套在手腕上，有點硌手，卻意外地貼合。“宋欣然，”我看著他緊張到冒汗的樣子，突然笑了，“你知不知道，你說‘我想你是騙你的’的時候，像個笨蛋。”

他愣了愣，突然抓住我的手，掌心全是汗：“那你愿意做笨蛋的女朋友嗎？”

夕陽又一次把街道染成金色，巷口的貓蹭著我們的褲腳喵喵叫。我看著他眼里的自己，突然覺得，當初那個在暮色里把“我想你”當玩笑的騙子，好像真的被什么東西打敗了——比如，一顆雖然拮據卻笨手笨腳的真心。

那天閑聊過后，我回家吃飯了。吃完飯玩了一會兒手機，晚上我去了我們之前約定的小公園里面。看見他正躺著公園的椅子上呼呼大睡，我悄咪咪的走過去從他兜里順走了他的手機。此時他才反應過來。一把抓住我的胳膊，我“哎呦！”一聲叫了出來對他委屈的說道：“你抓疼我了。”他嚇得立馬就松手了，我回過頭對他說：“嘿嘿！騙你的，手機我拿走嘍！”他又追了上來，我們兩個就這樣在公園里追趕著。我累得癱坐在長椅上，他喘著粗氣挨著我坐下。路燈在他睫毛投下搖晃的影，突然開口：‘第一次見你喂貓時，我就想，怎么會有人連兇人都這么好看。’我別過頭，假裝不在意，心跳卻漏了一拍——原來那些玩笑般的‘我想你’，早就在他心里說了千百遍。就這樣我們聊到了很晚，在他護送我到家門口時已是很晚，我們就此分別。望著他那挺拔的背影，我突然覺得他也沒有那么壞。而我這個做好了被騙準備的人，也在某個稀里糊涂的瞬間，掉進了他用謊言開頭、卻用真心續寫完的故事里。

他那件磨得起球的牛仔外套永遠帶著洗衣粉的味道，袖口的線頭總在說話時跟著晃動——就像他忽真忽假的情話，明明破綻百出，卻讓人忍不住沉淪。

后來熟絡了才知道，他連買包煙都要猶豫半天。最常去的餐廳是巷口五塊錢一碗的餛飩攤，結賬時總會反復核對零錢。他總穿著磨破邊的球鞋，連空調都舍不得開，卻會跑三條街給我買糖炒栗子——那些熾熱的喜歡，早就從拮據的生活縫隙里溢了出來。

起初，他的謊言像一場拙劣的表演：假裝偶遇的巧合，故意制造的驚喜，都帶著刻意的痕跡。可漸漸的，那些謊言里開始長出溫柔的枝椏。雨天他把唯一的傘傾向我這邊，自己卻淋濕了半邊肩膀；得知我喜歡吃栗子，他跑遍三條街買來糖炒栗子，還嘴硬說是順路；就連那句曾經玩笑般的“我想你”，也在某個深夜的短信里，帶上了小心翼翼的真心。

他總說不清楚是從什么時候喜歡上我的，或許是我蹲在路邊喂流浪貓時的模樣，或許是我拆穿他謊言時狡黠的眼神，又或許是無數個平凡日子里，我們不經意間的靠近。但我知道，當他攥著自己做的手鏈，緊張得說不出完整句子時；當他在暴雨天跑三條街只為給我送胃藥時；當他疲憊卻堅定地說“我會努力給你更好的生活”時，那些藏在謊言背后的真心，早已破土而出，長成了遮風擋雨的大樹。

日子在他笨拙的浪漫里慢慢流淌，直到沈幼楚發來的截圖刺破了這份甜蜜。刺眼的文字躺在屏幕上：“只是玩一玩而已”。我盯著那些字，忽然想起他總在付款時反復數零錢的模樣，心臟像被攥緊的烤紅薯，又燙又疼。

直到沈幼楚發來截圖——他在評論區回復‘只是玩玩而已’。半小時前，她在電話里怒吼：‘這些都是假的？’月光映在我掌心，突然覺得那些被謊言包裹的真心，或許根本經不起推敲。我握著手機的手突然收緊，窗簾縫隙漏進的月光在掌心投下細碎的影。原來他那看似漫不經心的喜歡，在旁人眼里不過是場鬧劇。

次日傍晚，他攥著半融化的冰棍出現在我家樓下，包裝紙上的水珠順著指縫往下淌。“幼楚誤會了。”他說話時眼睛盯著地面，踢開腳邊的石子，“我當時慌了神，看到她評論說‘終于等到官宣’，滿腦子都是……都是不想讓別人知道我們的事。”

我挑眉看他：“所以就說只是玩玩？”

他突然湊近，虎牙在路燈下泛著微光：“要不騙她？就說我們演場分手大戲，讓她當見證人。”尾音帶著上揚的調笑，手指卻無意識地揪著牛仔外套的破洞。

我白了他一眼，正要開口，卻見他忽然垂下眼睫，睫毛在眼下投出小片陰影：“其實……就是不想聽別人說你和我在一起吃虧。”

這句話輕飄飄落進風里，像片帶著倒刺的羽毛。我別過頭，假裝嫌棄地踢開腳邊石子，后頸卻燙得厲害——原來那些沒心沒肺的玩笑，不過是他笨拙的盾牌，擋著自己都不敢直面的、沉甸甸的真心。

夜里十一點，我盯著通訊錄里沈幼楚的名字，手指懸在撥號鍵上遲遲沒按下。空調的嗡鳴聲里，他白天說“騙她玩玩”時狡黠的表情揮之不去。最終，我深吸一口氣撥通了電話：“幼楚，其實他不是故意騙你……他就是太靦腆，不習慣把喜歡昭告天下。”我頓了頓，又補上一句，“不過他說想騙你，你可別當真。”

掛斷電話不到五分鐘，他的號碼便跳了出來。“是你告訴她的吧？”他的聲音裹著笑意，卻讓我莫名心虛。

“沒有。”我盯著墻上搖晃的影子，努力讓語氣聽起來鎮定。

“哦？”他拉長尾音，“那我是誰？陌生網友？”

我緊緊咬著下唇，聽筒里傳來紙張的簌簌聲，仿佛他正在舊紙盒里翻找著什么。“怎么就拆穿我的‘小把戲’啦？”他語調一轉，突然正經起來，尾音微微下沉，像是藏著一抹委屈，“和你一起演場戲，難道不有趣嘛？”

我下意識攥緊被角，指尖泛白，喉嚨像被什么哽住，干澀發緊：“我……我只是怕她真的會發火。”

電話那頭瞬間沒了聲響，寂靜得有些可怕，正當我滿心疑惑，以為他要掛斷時，一陣低沉的笑聲悠悠傳來：“騙不到她，那我就只能‘禍害’你咯。”他的聲音陡然放柔，像是裹了一層溫熱的蜜，順著聽筒淌進我心里，“李困困，其實我一直都愛你。”

我的心跳漏了一拍，臉頰瞬間發燙。聽筒里他的笑聲愈發清晰，帶著少年得逞般的雀躍。“聽到沒有？我的心跳聲。”他突然說，背景音里真的傳來“咚咚”的敲擊聲，“比剛才被你拆穿時跳得還快。”

掛斷電話后，我抱著枕頭蜷縮在被子里。窗外的月光不知何時變得溫柔起來，手機屏幕還亮著，聊天框里他三分鐘前發來的消息閃著光：“其實被你拆穿也沒關系，反正我想讓全世界知道的人，只有你。”

夜風吹動窗簾，我望著天花板上晃動的樹影，嘴角不自覺上揚。原來這場關于“欺騙”的鬧劇，從頭到尾都是他笨拙卻熾熱的真心——怕被人窺探，卻又忍不住向全世界宣告，他喜歡的人，是我，也只愛我一個。

原來，愛從來不是精心設計的騙局，而是兩顆心在跌跌撞撞的靠近中，自然而然的沉淪。