種下種子的那個(gè)深夜之后，林晚像一盞油盡的燈，光芒更加微弱。
她清醒的時(shí)間稀少得如同沙漏里的金沙，且大多在疼痛與昏沉的迷霧中掙扎。
江臨幾乎寸步不離地守在她病房外的休息區(qū)，或是在那個(gè)月光下的角落無(wú)聲地佇立，仿佛在守護(hù)著泥土下那個(gè)沉眠的秘密。
一個(gè)飄著細(xì)雨的黃昏，林晚難得地清醒了片刻，精神似乎被某種執(zhí)念支撐著，顯得異常清明。她示意江臨靠近，聲音微弱卻異常清晰，帶著一種不容置疑的迫切：
“畫(huà)…我的畫(huà)…”
江臨立刻明白了。那張清單上，還有一個(gè)未了的心愿：把她畫(huà)的畫(huà)集結(jié)成冊(cè)印出來(lái)送人。
那些畫(huà)，江臨是知道的。
在圖書(shū)館那段短暫而寧?kù)o的日子里，他見(jiàn)過(guò)她膝上攤開(kāi)的素描本。里面沒(méi)有宏大的場(chǎng)景，沒(méi)有精巧的構(gòu)圖，只有一頁(yè)頁(yè)細(xì)致入微的、鉛筆勾勒的植物：窗臺(tái)上頑強(qiáng)伸出的一小片苔蘚，花園里被風(fēng)雨打折了莖稈卻依然開(kāi)著零星小花的野菊，圖書(shū)館窗外攀爬的、脈絡(luò)清晰的老藤葉子，甚至是他送給她的那枚藍(lán)色勿忘我書(shū)簽的標(biāo)本臨摹……每一筆都傾注了她對(duì)微小生命的全部熱愛(ài)與觀察。
“好，我馬上去辦！”江臨沒(méi)有絲毫猶豫。這是她最后的心愿之一，他必須完成，而且要快。
“等等…”林晚冰涼的手指輕輕勾住了他的衣袖，力道微弱得幾乎感覺(jué)不到，眼神卻異常執(zhí)拗，“要…印出來(lái)…送人…送給…能記住它們的人…”她喘息了一下，補(bǔ)充道，“不要…太精美…樸素…就好…”
江臨用力點(diǎn)頭：“我知道，我知道。就像你畫(huà)它們時(shí)一樣，樸素，真實(shí)?！?
林晚似乎松了口氣，疲憊地閉上了眼睛，但嘴角卻帶著一絲難以察覺(jué)的、微弱的弧度。
收集畫(huà)作的過(guò)程像一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑。林晚的素描本就在病房的抽屜里。
江臨小心翼翼地拿出來(lái)，一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)。那些熟悉的植物再次映入眼簾，帶著她獨(dú)有的筆觸和生命力。
他一張張拍照，掃描，動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待易碎的蝶翼。
當(dāng)他翻到素描本中間偏后的一頁(yè)時(shí)，手指頓住了。
這一頁(yè)沒(méi)有植物。
紙上畫(huà)的是一個(gè)男人的側(cè)臉輪廓。線條極其簡(jiǎn)潔、潦草，像是匆匆捕捉的剪影。沒(méi)有細(xì)節(jié)，沒(méi)有五官的精細(xì)刻畫(huà)，只有一個(gè)在窗邊低頭看書(shū)的、模糊的側(cè)影。光線從窗外照進(jìn)來(lái)，在他輪廓邊緣鍍上一層朦朧的光暈。
江臨的心猛地一跳。
他認(rèn)得那個(gè)角度，那個(gè)姿勢(shì)。那是他在圖書(shū)館，坐在書(shū)架后，假裝看書(shū)實(shí)則偷偷觀察她的樣子！他記得那天午后，陽(yáng)光特別好，他看得入了神，完全忘記了自己……
這張畫(huà)顯然不是現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)的。沒(méi)有模特，只能憑記憶。而且筆觸帶著一種…小心翼翼的克制，仿佛怕驚擾了什么。
江臨的手指無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)那簡(jiǎn)潔的線條。一股巨大的酸澀和難以言喻的柔情瞬間涌上心頭，堵得他幾乎無(wú)法呼吸。
原來(lái)，在他默默觀察她的時(shí)候，她也在用她自己的方式，悄悄“畫(huà)”下了他。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)，比任何直白的告白都更讓他震撼，也更讓他心痛。
他迅速翻過(guò)這一頁(yè)，像守護(hù)一個(gè)易碎的秘密。
后面幾頁(yè)又恢復(fù)了植物的素描。
但他知道，這張模糊的側(cè)影，是她深藏心底、從未宣之于口的秘密。
一個(gè)關(guān)于“喜歡”的秘密。
他將所有畫(huà)作——包括那張模糊的側(cè)影——都整理好，立刻聯(lián)系了最信任的私人助理。
他親自挑選了一家小型、注重環(huán)保和手工感的印刷工作室。
他要求：紙張用最樸素的再生紙，裝訂用棉線手工縫制，封面就用最素凈的牛皮紙，印上她畫(huà)過(guò)的一株小小的、在石縫中生長(zhǎng)的蒲公英，旁邊只有一行手寫(xiě)體小字：“角落里的微光——林晚的植物筆記”。
他拒絕了所有精美的設(shè)計(jì)和燙金，堅(jiān)持要保留鉛筆素描的原始質(zhì)感和紙張的紋理感，甚至要求保留一些她畫(huà)稿邊緣輕微的折痕和橡皮擦拭的痕跡——那是她生命存在過(guò)的真實(shí)印記。
印刷過(guò)程他全程監(jiān)督。當(dāng)?shù)谝槐緲訒?shū)送到他手上時(shí)，他摩挲著那樸素的封面，翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，看著那些熟悉的植物在再生紙上獲得新生，看著那張屬于他的、模糊的側(cè)影安靜地躺在某一頁(yè)，像一顆被小心埋藏的種子。他眼眶發(fā)熱，久久無(wú)法言語(yǔ)。
最終，他印了五十本。
數(shù)量不多，但每一本都獨(dú)一無(wú)二地帶著手工的溫度。
畫(huà)冊(cè)印好的那天，天氣意外地放晴了。陽(yáng)光透過(guò)云層，灑在療養(yǎng)院的花園里，帶著一絲初冬難得的暖意。
江臨推著林晚的輪椅，再次來(lái)到了那個(gè)月光下種下秘密的角落。
羽衣甘藍(lán)的種子還未發(fā)芽，角落依舊寂靜。
護(hù)士長(zhǎng)捧著一個(gè)樸素的紙盒跟在后面，里面整齊地碼放著五十本畫(huà)冊(cè)。
江臨拿出一本，小心翼翼地放在林晚蓋著毯子的膝蓋上。
陽(yáng)光照在素凈的牛皮紙封面上，那株石縫里的蒲公英仿佛在微風(fēng)中輕輕搖曳。
林晚的指尖微微顫抖著，極其緩慢地?fù)徇^(guò)封面，撫過(guò)那行小字。
她的目光異常明亮，像燃盡了最后一點(diǎn)燈油的火苗。
她翻開(kāi)畫(huà)冊(cè)，一頁(yè)，一頁(yè)，看得很慢。當(dāng)翻到那張模糊的男性側(cè)影時(shí)，她的指尖在紙頁(yè)上停留了許久，久到陽(yáng)光似乎都移動(dòng)了一寸。
她沒(méi)有抬頭，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
她只是靜靜地看著。
蒼白的臉頰在陽(yáng)光下，似乎有了一絲極淡極淡的紅暈，轉(zhuǎn)瞬即逝。
“都…印好了？”她終于合上畫(huà)冊(cè)，聲音輕得像嘆息。
“嗯，都印好了?！苯R蹲在她身邊，指著護(hù)士長(zhǎng)捧著的紙盒，“五十本。每一本都很樸素，很…真實(shí)。就像你的畫(huà)一樣。”
“好…”林晚的目光從畫(huà)冊(cè)移向那個(gè)紙盒，眼中流露出一種奇異的滿(mǎn)足，又帶著一絲空茫。
她沉默了片刻，像是在思考一件極其重要的事，然后緩緩看向江臨，眼神清澈而平靜：
“送出去…送給…護(hù)士長(zhǎng)…醫(yī)生…照顧過(guò)我的人…”
她頓了頓，目光掃過(guò)花園里安靜開(kāi)放的幾株耐寒的小花，“送給…花園里…常來(lái)看我的…園丁爺爺…”
她的視線最終落回江臨臉上，帶著一種近乎透明的托付：“剩下的…你…留著…送給…未來(lái)的…讀者…”
“未來(lái)的讀者？”江臨微微一怔。
“嗯…”林晚的嘴角極其微弱地彎了一下，那笑容虛弱得如同水面的漣漪，卻帶著一種洞悉一切的澄澈，“也許…很久以后…會(huì)有人…翻到它…會(huì)有人…記得…這些…角落里的…微光…”
她的聲音越來(lái)越低，眼神開(kāi)始有些渙散，似乎剛才的清醒耗盡了所有力氣。她將膝蓋上的那本畫(huà)冊(cè)，用盡力氣往江臨的方向推了推。
江臨立刻接過(guò)畫(huà)冊(cè)，緊緊握在手里。他看著她疲憊不堪卻帶著奇異滿(mǎn)足的臉龐，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在胸口，最終只化作一句沙啞的承諾：“好。我會(huì)送出去。也會(huì)留著。我會(huì)讓未來(lái)的讀者，看到這些光。”
林晚似乎聽(tīng)到了，又似乎沒(méi)有。她緩緩閉上眼睛，頭輕輕靠在輪椅背上，像一株終于耗盡了所有力氣、在陽(yáng)光下安靜凋零的無(wú)根的花。
細(xì)小的塵埃在金色的陽(yáng)光里飛舞，護(hù)士長(zhǎng)默默地上前推著輪椅，載著那單薄的身影和那份沉重的滿(mǎn)足，緩緩?fù)浦x開(kāi)了這個(gè)寂靜的角落。
江臨獨(dú)自站在原地，手里緊緊攥著那本還帶著她指尖余溫的畫(huà)冊(cè)。
他低頭，再次翻開(kāi)，手指停留在那張模糊的側(cè)影頁(yè)上。
陽(yáng)光落在紙頁(yè)上，那簡(jiǎn)潔的線條仿佛有了溫度。
他抬起頭，望向林晚消失的方向，又看向腳下那片埋藏著種子和秘密的土地。
一本樸素的畫(huà)冊(cè)，五十份無(wú)聲的告白，一個(gè)深埋心底的喜歡，一份托付給未來(lái)的微光。都在這初冬的暖陽(yáng)里，塵埃落定。
他緊緊抱著那本畫(huà)冊(cè)，仿佛抱著她在這個(gè)世界上留下的、最后的、無(wú)聲的心跳。