從海邊回來后，林晚的身體像被那場風暴徹底透支了最后的氣力，陷入了長時間的昏睡和更深的虛弱。

她的清醒時間越來越短，清醒時也常常只是安靜地望著窗外，眼神空茫，仿佛靈魂的一部分已經隨著那濤聲飄向了遙遠的海平線。

護士長的神色愈發凝重，私下里對江臨的探視時間也做了更嚴格的限制。

江臨身上的海沙氣息似乎還未散盡，掌心那道被礁石劃破的傷口結了暗紅色的痂，像一枚烙印。

他幾乎推掉了所有非必要的露面和工作，像個沉默的影子守在療護中心允許的范圍內。

風暴中心的喧囂似乎離他很遠了，他的世界縮小到了這間病房的方寸之地，和那個沉睡的、呼吸微弱的身影。

一個清冷的午后，難得的陽光透過薄云灑進病房。

林晚難得地醒著，精神似乎好了一點點。她靠在升起的床頭，目光沒有投向窗外，而是落在了江臨擱在床邊小柜上的、沾著泥土的手機——他之前去外面透風時，似乎無意間踩到了花圃。

她的視線在那點泥土上停留了很久，久到江臨以為她又睡著了。

然后，她極其緩慢地轉過頭，看向他，聲音微弱卻清晰：

“花…”

江臨立刻湊近：“花？想看看花嗎？我去摘…”他以為她想看鮮花。

林晚卻輕輕搖了搖頭，蒼白的嘴唇翕動了幾下：“種…一株…會開花的…”

江臨瞬間明白了。他想起那張清單上最后一項簡單的愿望：種下一株會開花的植物。

“好！”他沒有任何猶豫，眼神異常明亮，“你想種什么？玫瑰？茉莉？還是…向日葵？”他努力讓語氣顯得輕松。

林晚的嘴角極其微弱地牽動了一下，像是想笑，又像是無力。

她緩緩抬起手，指向病房窗外樓下，療養院主樓側面一個極其不起眼的角落。

那里背陰，平時幾乎無人經過，只有一些頑強的雜草從地磚縫隙里鉆出來。

“那里…”她的聲音輕得像羽毛，“安靜…不吵…”

她頓了頓，目光轉向江臨，帶著一種近乎透明的期許：“要…能過冬的…種子…”

江臨的心像被一只溫柔的手攥緊了。她選了一個最卑微的角落，要一顆最堅韌的種子。不是絢爛的玫瑰，不是明媚的向日葵，只是一顆能在寒冷中等待春天的、沉默的種子。

“好，交給我。”他用力點頭，握住了她冰涼的手，傳遞著無聲的承諾。

尋找一顆“能過冬的種子”成了江臨此刻最重要的事。

他拒絕了助理代勞，親自開車去了小鎮唯一的花卉市場，像個最普通的顧客，在攤位前細細挑選。

他最終選了一種名叫“羽衣甘藍”的種子。

攤主告訴他，這種植物耐寒，葉子在秋冬會變成絢爛的紫紅色，像盛開的花，而且生命頑強，即使被雪覆蓋，春天也可能再次發芽。

“好，就它。”江臨小心翼翼地包好那包小小的種子，如同捧著稀世珍寶。

種花行動他定在深夜，這個時候很安靜也不會有人打擾他。

月光清冷如水，給靜謐的療養院披上了一層銀紗。

江臨換上了深色的衣服，帶著一個小小的園藝鏟、一包營養土和那包珍貴的種子，像一個夜色中的園丁。

他避開了巡邏的保安，悄無聲息地來到了林晚指定的那個角落。

這里確實偏僻。

高大的建筑投下濃重的陰影，只有一點吝嗇的月光灑在地面上。

空氣里彌漫著夜晚的涼意和泥土的潮濕氣息。

江臨蹲下身，用鏟子小心翼翼地撬開幾塊松動的地磚，冰冷的泥土露了出來。

他用手將土塊捏碎，混入營養土，仔細地平整出一小方土地。

他的動作很輕、很慢，帶著一種近乎虔誠的專注。

月光落在他專注的側臉和沾滿泥土的手上，那個在舞臺上光芒萬丈的巨星，此刻只是一個為心愛之人完成心愿的、笨拙而認真的男人。

就在他準備將種子撒入土坑時，一個極其微弱的聲音在他身后響起：

“等等…”

江臨猛地回頭。

只見護士長推著輪椅，林晚就坐在上面。她裹得嚴嚴實實，只露出一雙異常明亮的眼睛，在月光下像兩顆寒星。

她竟然堅持著要親眼看著這顆種子被種下！護士長站在幾步之外，抱著手臂，臉上沒有表情，眼神卻復雜難辨——她默許了這次“違規”的深夜行動。

江臨的心跳漏了一拍，隨即涌上巨大的暖流。

他放下鏟子，快步走到她面前，蹲下，讓自己的視線與她齊平：“你怎么來了？外面冷…”

“想…看著…”林晚的聲音依舊微弱，卻帶著不容置疑的堅持。

她伸出手，掌心攤開，里面是一個用醫院里隨處可見的、包藥片的鋁箔紙，極其小心地折疊包裹成的、指甲蓋大小的、方方正正的小方塊。

月光下，鋁箔紙閃著微弱的、冷硬的光。

“這個…”她看著江臨，眼神清澈見底，帶著一種托付千斤重量的平靜，“埋下去…和種子…一起…”

時間膠囊！

江臨瞬間明白了。

這個小小的鋁箔紙包裹，是她要留給未來、留給這顆種子、或許也是留給他的…最后的、無聲的話語。

它如此微小，如此簡陋，卻又如此沉重。

他鄭重地、用沾著泥土的手指，極其小心地從她冰冷的掌心捻起那個小小的方塊。

它輕得幾乎沒有重量，卻仿佛帶著她全部生命的溫度。

“好。”他只說了一個字，聲音沙啞。

他回到那個小小的土坑旁，先將那顆象征著堅韌與希望的羽衣甘藍種子輕輕放入坑底。

然后，他捧著那個小小的鋁箔方塊，如同捧著一顆易碎的心臟，在月光下凝視了幾秒。

他沒有試圖打開，甚至沒有問里面是什么。

他只是俯下身，極其輕柔地、帶著一種近乎神圣的儀式感，將它放在了種子的旁邊。

接著，他用手捧起混合好的、濕潤的泥土，一捧，一捧，仔細地、溫柔地覆蓋上去。先是蓋住了種子和那個秘密，然后填平了小坑，最后將撬開的地磚小心翼翼地復原。

他甚至還用手掌將表面的浮土按了按，讓它看起來不那么突兀。

整個過程，林晚都靜靜地看著。

月光勾勒著她瘦削的輪廓，她的眼睛一眨不眨，專注地凝視著江臨的每一個動作，凝視著那塊被復原的土地。

她的呼吸很輕，仿佛怕驚擾了剛剛沉睡下去的秘密。

一切完成。

那塊角落恢復了原樣，仿佛什么都沒有發生過。

只有江臨知道，在那冰冷的、不起眼的泥土深處，一顆種子和一個沉默的承諾，正在黑暗中等待。

江凌回到林晚身邊，在她輪椅前蹲下，攤開自己沾滿泥土的手掌，給她看：“埋好了。很深，很安靜。”

林晚的目光從土地移到他沾滿泥土的手上，又緩緩移到他臉上。

她的眼中沒有淚，只有一種巨大的、近乎疲憊的平靜，以及一絲塵埃落定般的釋然。

她極其緩慢地抬起手，冰涼的手指沒有去碰泥土，而是極其輕柔地、像一片雪花落下般，碰了碰他掌心那道暗紅色的痂——那道海邊的烙印。

她的指尖冰涼，觸碰卻帶著奇異的暖意。

然后，她收回手，對著那片被月光照亮的、剛剛被埋下秘密的角落，極輕極輕地、幾乎無聲地說了一句：

“要…開花啊…”

聲音消散在清冷的夜風里。

護士長無聲地推著輪椅，載著她單薄的身影，緩緩融入了主樓陰影的深處。

江臨獨自一人站在月光下，站在那個不起眼的角落里。

他低頭看著自己沾滿泥土的手掌，看著掌心那道暗紅的痂，又看向那塊剛剛被填平的土地。

清冷的月光灑在上面，像一層薄薄的銀霜。

他緩緩地、緩緩地，在冰涼的地磚上跪坐下來，像一個最虔誠的信徒，面對著那片埋藏著微小生命與沉重秘密的土地。

夜風吹過，帶來遠處樹木的簌簌聲響。

這片被遺忘的角落，在月光下顯得格外寂靜，也格外神圣。

一顆種子，一個秘密，一份無聲的囑托，一個男人沉默的守護，都在這里，悄然生根。

江臨伸出手，指尖輕輕觸碰著那冰冷的、覆蓋著秘密的泥土，仿佛能感受到下面那顆種子微弱的搏動，感受到那個鋁箔方塊無聲的重量。

月光清冷，長夜無聲。

只有他低垂的身影，和心中回蕩的、她那句輕如嘆息的囑托：

“要…開花啊…”