術(shù)后第三天的夜班，靜得能聽見點(diǎn)滴墜落的聲音。神外監(jiān)護(hù)區(qū)的燈光調(diào)得很暗，只有各床位的監(jiān)護(hù)儀屏幕幽幽亮著，像一片沉默的電子星河。林晚舟剛處理完一個(gè)術(shù)后發(fā)熱的病人，正低頭在護(hù)士站的電腦上敲病程記錄，指尖帶著熬夜的微涼。鍵盤聲是唯一的節(jié)奏。
突然，刺耳的警報(bào)聲如同鋼針，猛地扎破了這份寂靜！
“滴——————！”
是7床！王強(qiáng)！
林晚舟像被通了電，瞬間彈起。那警報(bào)不是普通的心律失常或血壓波動(dòng)，而是顱內(nèi)壓監(jiān)測(cè)儀發(fā)出的、代表顱內(nèi)壓急劇升高的尖銳長(zhǎng)鳴！這聲音，是腦疝的喪鐘！
“7床！快！”林晚舟的聲音劈開了空氣，人已經(jīng)沖向病房。值班護(hù)士緊跟其后，推著急救車。
病床上，王強(qiáng)雙眼緊閉，臉色灰敗，左側(cè)瞳孔已經(jīng)散大，對(duì)光反射消失！右側(cè)肢體肌張力亢進(jìn)，典型的顳葉鉤回疝！
“甘露醇250ml快速靜滴！準(zhǔn)備氣管插管！通知手術(shù)室，準(zhǔn)備二次開顱！”林晚舟的指令又快又狠，帶著不容置疑的鐵血。她一把掀開覆蓋在王強(qiáng)頭上的無(wú)菌敷料，目光死死盯住顱骨鉆孔處留置的腦室引流管。那根透明硅膠管，本該是引流出降低顱內(nèi)壓的生命通道。
然而此刻，引流瓶里只有幾滴淡紅色的陳舊液體。引流管末端，本該連接著精密引流閥的位置，卻出現(xiàn)了一個(gè)詭異的斷面——管子竟然從中斷裂了！斷口參差不齊，邊緣呈現(xiàn)出一種不自然的、類似塑料老化后的脆硬感，完全不像是被外力拉扯所致。
“引流管斷了？！”護(hù)士驚呼，臉色煞白。
林晚舟的心沉到谷底。她迅速拿起斷掉的引流管殘端，觸感不對(duì)！正常的醫(yī)用級(jí)硅膠管應(yīng)該柔韌有彈性，可指尖傳來(lái)的感覺卻異常僵硬、發(fā)脆，用力一捏，竟發(fā)出細(xì)微的“喀嚓”聲，仿佛劣質(zhì)的硬塑料！
材質(zhì)脆化斷裂！
又是耗材問題！而且這一次，是直接要命的！
“快！臨時(shí)腦室穿刺！”林晚舟聲音嘶啞，強(qiáng)行壓下翻涌的恐懼和憤怒。她必須在最短時(shí)間內(nèi)重新建立引流通道，否則王強(qiáng)撐不到二次開顱！護(hù)士遞來(lái)緊急備用的無(wú)菌穿刺包。
搶救在分秒必爭(zhēng)中進(jìn)行。重新穿刺引流，釋放出帶血的腦脊液，顱內(nèi)壓監(jiān)測(cè)儀那令人心悸的長(zhǎng)鳴終于轉(zhuǎn)為急促但頻率正常的報(bào)警音。王強(qiáng)散大的瞳孔有了一絲微弱的回縮跡象。手術(shù)室已準(zhǔn)備就緒。
“送手術(shù)室！”林晚舟抹了一把額頭的冷汗，看著護(hù)士和護(hù)工推著病床狂奔而去。急救車還留在原地，一片狼藉。
腎上腺素退去，虛脫感和冰冷的憤怒席卷而來(lái)。林晚舟靠在冰冷的墻壁上，大口喘息。目光無(wú)意識(shí)地掃過急救車下層。那里，堆放著剛剛搶救產(chǎn)生的廢棄物：染血的紗布、剪斷的導(dǎo)管、空了的藥瓶……都扔在一個(gè)深藍(lán)色的、厚實(shí)的醫(yī)用垃圾袋里。
那抹深藍(lán)，像一道閃電劈開了記憶的閘門！
十年前。
醫(yī)院走廊濃煙滾滾，熱浪扭曲了視線。刺耳的消防警報(bào)、凄厲的哭喊、玻璃爆裂的聲音混雜在一起。她被人流裹挾著向前沖，腳下踩到一灘滑膩的液體。一個(gè)年輕的護(hù)士在混亂中撞翻了治療車，車上的碘伏瓶摔得粉碎，刺鼻的棕黃色液體混合著消毒水的氣味四處流淌。就在那翻倒的治療車旁，一個(gè)一模一樣的深藍(lán)色醫(yī)用垃圾袋被撞開了一道口子，里面露出的不是普通垃圾，而是幾卷尚未拆封、但包裝極其簡(jiǎn)陋的手術(shù)縫合線！那縫合線的針體黯淡無(wú)光，線體粗細(xì)不均，包裝袋上印著一個(gè)模糊不清的小作坊標(biāo)識(shí)……劣質(zhì)縫合線！火勢(shì)就是從那間堆滿了劣質(zhì)耗材的庫(kù)房爆燃起來(lái)的！濃煙中，她仿佛看到那個(gè)年輕護(hù)士驚恐絕望的臉，看到藍(lán)色的垃圾袋在熱浪中卷曲燃燒……
“呃……”現(xiàn)實(shí)中的林晚舟發(fā)出一聲壓抑的痛哼，眼前瞬間被猩紅和濃煙填滿。PTSD的巨浪毫無(wú)預(yù)兆地拍下！墻壁不再是墻壁，而是灼熱的鋼板；消毒水的氣味變成了焦糊的惡臭；耳邊是連綿不絕的爆炸聲和瀕死的哀嚎。她踉蹌著后退，想抓住什么支撐。
“哐當(dāng)——！”
她的身體重重撞在了身后一輛裝滿器械的治療車上！車子應(yīng)聲而翻，金屬盤、玻璃瓶、各種器械稀里嘩啦地砸落在地，發(fā)出巨大的碎裂聲！這刺耳的噪音如同冷水澆頭，瞬間將她從煉獄般的幻象中拽了回來(lái)。
“林醫(yī)生！您怎么了？”剛返回的值班護(hù)士被巨響驚動(dòng)，沖了過來(lái)，驚恐地看著臉色慘白如紙、靠著墻壁搖搖欲墜的林晚舟，以及滿地狼藉。
“……沒事。”林晚舟的聲音抖得不成樣子，用力掐著自己的虎口，直到皮肉傳來(lái)尖銳的痛感，才勉強(qiáng)穩(wěn)住心神，“滑了一下。快收拾干凈。”她甚至不敢再看那個(gè)藍(lán)色的垃圾袋一眼，仿佛那是地獄的入口。她幾乎是逃也似的離開了監(jiān)護(hù)區(qū)，留下驚魂未定的護(hù)士和滿地碎片。
值班室的門被反鎖上。狹小的空間里，只有她粗重的喘息。冷汗浸透了刷手服，黏膩地貼在背上。她顫抖著手，掏出手機(jī)。屏幕的光映著她毫無(wú)血色的臉。
凌晨三點(diǎn)十七分。
她點(diǎn)開那個(gè)標(biāo)注著“資本家（謹(jǐn)慎投喂）”的聯(lián)系人——蘇硯。沒有寒暄，沒有解釋，只有冰冷的證據(jù)。她將斷掉的引流管殘端放在值班室慘白的日光燈下，用手機(jī)聚焦，清晰地拍下那異常脆硬的斷口和劣質(zhì)的質(zhì)感，發(fā)送過去。照片在黑暗中發(fā)出微弱的“發(fā)送成功”提示音。
幾乎是同時(shí)，手機(jī)屏幕亮起。蘇硯的回復(fù)，快得像早已在等待：
【蘇硯】：收到。材質(zhì)肉眼可見低劣。五分鐘后發(fā)公司全稱，我查股權(quán)穿透。
【蘇硯】：撐住，晚舟。天快亮了。
沒有多余的安慰，只有最高效的行動(dòng)。這就是蘇硯。林晚舟看著那短短的兩行字，冰冷的指尖似乎找回了一絲溫度。她靠在冰冷的門板上，閉上眼，努力平復(fù)著胸腔里那顆狂跳的心臟。蘇硯在行動(dòng)，她也不能停下。
她需要那份耗材檢測(cè)報(bào)告的原始記錄！那份在手術(shù)室，她親眼看著設(shè)備科初步檢測(cè)后夾在病歷里的報(bào)告！那是指向問題耗材最直接的證據(jù)！
林晚舟深吸一口氣，拉開門，走向醫(yī)生辦公室。辦公室里空無(wú)一人，只有電腦屏幕待機(jī)畫面幽幽亮著。存放王強(qiáng)病歷的鐵皮柜就在角落。她拉開柜門，手指準(zhǔn)確地伸向“王強(qiáng)”的文件夾所在位置——
空的？
她心頭一沉，快速翻動(dòng)。沒有！整個(gè)“王強(qiáng)”的病歷夾連同里面所有的檢查報(bào)告、病程記錄、手術(shù)記錄……都不見了！只留下一個(gè)空洞的位置。
冷汗再次滲出。她立刻轉(zhuǎn)身，沖向護(hù)士站：“王強(qiáng)的病歷呢？”
值班護(hù)士剛收拾完治療車的殘局，還心有余悸：“病歷？剛才還在醫(yī)生辦公室柜子里啊？接班時(shí)我還核對(duì)過簽名。”
“不見了！”林晚舟的聲音帶著一絲她自己都沒察覺的尖銳。
護(hù)士也慌了：“不可能啊！我這就找保安調(diào)監(jiān)控！”
保安室的監(jiān)控錄像被迅速回放。時(shí)間調(diào)到昨夜凌晨一點(diǎn)左右。走廊的監(jiān)控畫面清晰度有限，但足以辨認(rèn)。一個(gè)穿著深色連帽衫、戴著口罩和手套的身影，鬼鬼祟祟地出現(xiàn)在醫(yī)生辦公室門口。那人顯然熟悉環(huán)境，動(dòng)作迅速，只用了幾秒鐘就用某種工具撬開了那個(gè)并不算特別堅(jiān)固的鐵皮柜鎖。畫面中，那人精準(zhǔn)地抽出了標(biāo)有“王強(qiáng)”名字的厚厚病歷夾，塞進(jìn)一個(gè)普通的黑色背包里，然后迅速低頭離開，消失在監(jiān)控死角。
“有人撬柜子偷病歷！”保安倒吸一口涼氣。
林晚舟死死盯著屏幕上那個(gè)模糊卻充滿惡意的身影，感覺全身的血液都在變冷。耗材檢測(cè)報(bào)告，連同所有原始記錄，都在那個(gè)病歷夾里。這是毀滅證據(jù)！
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。是蘇硯。
【蘇硯】：公司名：康健達(dá)醫(yī)療器械有限公司。正在穿透。
林晚舟沒有回復(fù)。她走出保安室，窗外，城市的邊緣已泛起一層冰冷的魚肚白。她站在空曠、寂靜的走廊里，晨光熹微，卻驅(qū)不散骨髓里透出的寒意。耗材是劣質(zhì)的，有人要掩蓋，病歷被偷走，十年前那場(chǎng)大火的幽靈，似乎正裹挾著同樣的藍(lán)色垃圾袋和劣質(zhì)縫合線的焦糊氣味，獰笑著撲向現(xiàn)在。
她下意識(shí)地握緊了口袋里的手機(jī)，冰冷的金屬外殼硌著掌心。那張寫著“陳建國(guó)耗材”的紙條，像一塊永不熄滅的炭火，在黑暗中，燙得驚人。