米葉至今都忘不了上個月的自己。新企劃像突擊演習一樣啟動，會一場接一場，連茶水機的熱水都帶著燙人的節奏。

直到最近，節奏才稍微松開。

本月第一天，她竟覺得空氣里都飄著咖啡的香氣，腳步也比前幾周輕快。雖然身邊還是不時傳出一些“戰后余音”——同組成員們的吐槽聲，那些被逼瘋的人從劫后余生里總結出的“感想”。

米葉隔壁工位的女生就正感嘆：“我都餓瘦了四斤。”她那種驕傲又疲倦的表情，讓人分不清是在抱怨還是炫耀。

忙完的時候，同事們就經常這么聚在一起，邊吃飯邊吐槽，算是種減壓的小儀式。

經過了這段戰斗的日子，米葉也在組里打下了點革命友誼。她經常和前輩小陶姐一起吃飯，吃的次數多了，她們已經互稱大名，甚至給對方起了愛稱，陶婕成了‘陶陶’，米葉成了‘葉葉’。

米葉把上午安排的工作收了一遍，剛過十一點。陶婕抱著杯咖啡站在她工位前，眼尾壓著倦意，聲音也低啞：“我怎么覺得這個月更忙了呢？”

她把咖啡放在米葉桌邊，整個人幾乎靠了上去：“這一上午我已經改了 N遍，可他老人家還是不滿意，剛才還非要我把一個‘嗯’改成‘唔’，快瘋了。”

米葉抬頭，目光從電腦屏幕移過去，“你說誰啊？”

“方柳新啊。”陶婕說的是主策。

陶婕翻了個白眼，吐槽得毫不留情：“他就是個神仙！昨天臨下班前非要我改，說劇情得更燃。我改了一晚上，今天又說別太燃。”

米葉嘆了口氣：“他要求確實很高。”

“再高也高不過鄔軼明啊。”陶婕哼了一聲，啜了一口咖啡，“論摳字眼，誰能拼得過咱組長？”

陶婕的感受并不夸張。在組里，鄔軼明的存在總是帶著矛盾氣息。新人覺得他難以靠近，嚴苛到近乎吹毛求疵，改稿改到心力交瘁；但老同事們也承認，他眼光毒辣，往往能一針見血地挑出問題。

他能把一句對白摳到呼吸的節奏，能把角色的情緒拆解到每一個停頓。

但無論抱怨還是敬畏，大家都默認他是這條線上最穩的中流砥柱。

然而，陶婕對他的看法卻始終透著一股鋒利的冷笑。她從不否認鄔軼明的專業能力，卻把這種能力等同于無休止的剝削。在她眼里，那不是嚴謹，而是近乎苛刻的苛求。每次提起他，她更愿意強調的是壓迫感，而不是才華。

米葉是第一次知道陶婕的想法。后來兩人去了樓下的簡餐店，陶婕還在持續的吐槽。

正午的陽光斜斜打進來，照得桌上的玻璃杯一閃一閃。陶婕把盤子推到米葉面前，叉子一插：

“說真的，鄔軼明那人，太難伺候了。”陶婕邊嚼邊抱怨，“你知道嗎？上次我寫的那條線，他看了一眼，直接說不行，讓我重來。我問他哪里不行，他就皺個眉說邏輯站不住。但問題是，邏輯怎么才算站得住？是不是只有我跟他共腦的時候邏輯才算真的站住了？”

米葉抬眼看她，笑著搖搖頭，沒插話。

陶婕哼笑了一聲，喝口水繼續：“我又想到，不是有人說他像游戲男主么？”她一臉的不屑，“有一毛錢像的地方嗎？我真完全 get不到，他只是個壓榨員工的上司啊！”

“應該……有一點點像吧。”米葉輕聲說。

陶婕停住動作，“……有嗎？”她想了想，“好吧，他唯一的魅力，大概就是穿西裝的時候。”

米葉怔了下。

她沒見過鄔軼明穿西裝的樣子——在工作室里，他總是襯衫卷到手肘，或是一件干凈的 T恤，沒有多余褶皺。

她不由得想象，如果是西裝呢？直挺的脊背、扣到最上顆的襯衫領口，配上他慣常的沉靜眼神……她在腦海里畫出畫面，幾乎能感到視線被定在那里。

“我覺得吧，其實也還好啦。”她聽見自己替他說話，“可能是你負責的部分比較重要，我改的時候沒覺得那么變態。”

其實她被逼得焦頭爛額的次數也不少，只是從不覺得那是他的問題。

“我效率不高唄？”陶婕斜她一眼，半真半假。

“當然不是啦。”米葉舉手投降，笑意里帶著點微妙的心虛。

她不會說出口的——她從沒把鄔軼明當作“壓榨上司”看待。

也是今天她才意識到，不是所有人都覺得他很帥。

在她印象里，鄔軼明整理袖口時露出的腕骨，帶著高級手表吃漢堡時的淡定神情，對著她的稿子皺眉時眉峰間的陰影……

還有好多時候，她只是靜靜地看著他。

-

午后的會議像接力。創意追蹤、系統聯調、節點排期、角色配比——每一個議程都像在把一張地圖剪成碎片。

米葉拖著疲憊的步子走出來，會議室的玻璃反出走廊的長條燈，光滑而冷。

大概晚上六點，她才回到工位。中午和小陶姐那頓沒胃口，沒咽幾口米，到現在胃里空得直響，卻也懶得動。

米葉窩在椅背里，手里攥著手機，先給自己來一場月初的例行操作。

點開游戲，領獎勵，收收郵件，心情沒有半點起伏，就像機械臂在做流水動作。順勢戳開微信，一邊掃工作群里新冒出來的通知，一邊還在打呵欠。

可等反應過來，她的拇指已經不知不覺滑到了鄔軼明的對話框。

屏幕正停在那條熟悉的視頻上，她趕緊按下了暫停，小貓撲騰著尾巴，定格在半空。

米葉已經看過好多遍了。

當時鄔軼明告訴她“后來它還站在我的肚子上”，她愣是忍著回家才把視頻看完。

那只叫‘老板’的貓咪沖鏡頭跳了一下，剛好落在鄔軼明的肚子上，他吃痛叫了一聲，鏡頭也隨之一抖。那天米葉躺在床上，反復把視頻拖到末尾，盯著鄔軼明那聲沒忍住的驚叫，笑得自己都覺得傻。

此刻她看著自己無意識點開，又按下暫停的視頻，心里更是一種說不出的感覺。

她明白的，一遍遍點開那個視頻，不是因為貓可愛，而是因為那一聲不設防的驚呼，讓她覺得看見了別人看不見的鄔軼明。

沒準她就是唯一看見的那個。