《仕女游春圖》的裂口在溫言指尖下一點點彌合。

她用了最細的日本絹絲，一絲一縷地對準經緯，用魚鰾膠小心粘合，再以礦物顏料一層層罩染、接筆。

連續兩天，她幾乎長在了美術活動室那張長桌旁，午飯是林薇帶來的冷包子，晚上就著昏黃的燈光一直干到宿舍樓快要鎖門。

第三天下午，當最后一筆石青補全亭臺飛檐缺失的角落，溫言放下筆，長長地舒了一口氣。繃緊的神經松懈下來，疲憊感像潮水般涌上，肩膀和手腕都酸脹得厲害。但看著眼前這幅幾乎看不出破損痕跡的畫卷，一種難以言喻的滿足感悄然升起，暫時壓倒了身體的疲憊和姑媽催繳生活費的陰云。

“天哪！言言！你簡直是神仙！”林薇撲過來，對著那幅畫嘖嘖稱奇，激動地搖晃著溫言的肩膀，“完全看不出來！一點都看不出來！李老師肯定樂瘋了！”

溫言被她晃得頭暈，嘴角卻忍不住微微上揚，露出一絲難得的、清淺的笑意。這笑容點亮了她過于素淡的眉眼，像初春枝頭綻開的一點嫩芽。

“好了好了，快收拾一下，馬上彩排了！”林薇風風火火地開始收拾散亂的顏料和工具，“畫先放這兒，待會兒讓道具組的搬過去！你先去洗把臉，看你這一手的顏色！”

溫言點點頭，看著林薇小心翼翼地卷起那幅修復好的畫作，放在活動室靠墻的架子上，這才轉身去走廊盡頭的水房洗手。冰涼的自來水沖在手上，帶走顏料的同時也帶走了一些疲憊。她看著鏡子里自己眼下淡淡的青影，揉了揉發酸的脖頸。

水聲掩蓋了活動室門口輕微的響動。

當溫言甩著手上的水珠走回活動室時，腳步在門口驟然頓住。活動室里多了一個人。

蘇晴。

她背對著門口，正站在那個放畫的架子前，手里拿著……那幅剛剛卷好不久的《仕女游春圖》！她似乎在檢查什么，長長的、精心修飾過的指甲，正漫不經心地劃過畫軸兩端。

溫言的心一下子提到了嗓子眼。她快步走進去，聲音帶著自己都沒察覺的緊張：“蘇晴同學？畫已經修好了，彩排馬上要用，請放回原處吧。”

蘇晴聞聲轉過頭，臉上帶著慣有的、那種居高臨下的神情。她上下打量了溫言一眼，目光掃過她洗得發白的校服袖口和沾著水漬的手，嘴角勾起一個意味不明的弧度：“哦？你修的？”她的語氣輕飄飄的，帶著一絲玩味，“看不出來，你還有這手藝。”她的手指依舊搭在畫軸上。

溫言的心沉了沉，一種不好的預感攫住了她。她走到蘇晴面前，盡量讓自己的聲音平穩：“是的。畫剛修復好，顏料還沒完全干透，請小心些，放回架子上吧。”

蘇晴像是沒聽見她的要求，反而將畫卷展開了一小截，目光挑剔地掃過溫言修復的地方。她涂著淡粉色珠光指甲油的指尖，狀似無意地按在了畫心那個曾被撕裂的仕女裙裾處——正是溫言耗費心血對絲縷、補色的核心區域！

“這里……”蘇晴的指尖用力往下按了按，溫言甚至能聽到絹絲細微的呻吟聲，“補得有點硬呢，顏色好像也不太對？”她抬起眼，看向溫言，眼神里帶著毫不掩飾的審視和一絲若有若無的輕慢，“這種仿古畫雖然不值錢，但也是道具組的財產。你確定……完全修好了？不會演到一半又裂開吧？”

溫言的血液瞬間沖上頭頂。她看著蘇晴那根按在脆弱絹面上的手指，看著她眼底那抹故意的刁難，幾天來積壓的疲憊、姑媽家的委屈、小心翼翼維護的自尊，在這一刻猛地被點燃。一股從未有過的、尖銳的憤怒頂開了她慣常的沉默。

“拿開你的手！”

聲音不大，卻像淬了冰的針，帶著清晰的、不容置疑的冷硬，連溫言自己都驚了一下。她上前一步，毫不猶豫地伸手，一把扣住了蘇晴的手腕，力道之大，讓蘇晴猝不及防地痛呼一聲，下意識地松開了按在畫上的手指。

溫言的動作迅捷而穩定，另一只手同時穩穩托住了畫卷下方，防止它因突然的受力而墜落損壞。她將蘇晴的手腕甩開，同時將畫卷利落地卷好，緊緊護在自己身前。做完這一切，她才抬起眼，直視著蘇晴因驚愕和惱怒而微微睜大的眼睛。

活動室里一片死寂。溫言能清晰地聽到自己胸腔里擂鼓般的心跳，還有血液沖刷耳膜的轟鳴。她看著蘇晴，一字一句，聲音依舊帶著一絲不易察覺的微顫，卻異常清晰：

“畫，是我修的。修得好不好，自有老師和道具組評判。至于它會不會再裂開……”她的目光掃過蘇晴那只被她攥出紅痕的手腕，眼神里帶著一種從未有過的、冰冷的警告，“只要沒人再‘不小心’地用力去按它，就不會。”

蘇晴大概從未見過溫言這副模樣。那個總是低著頭、沉默得像影子一樣的女生，此刻的眼神竟像淬了寒冰的刀鋒，直直地刺過來，帶著一股豁出去的狠勁。她一時竟被鎮住了，張了張嘴，沒說出話來，臉上紅一陣白一陣。

溫言不再看她，抱著畫卷，轉身大步走向門口，脊背挺得筆直，像一桿繃緊的標槍。她拉開門，正對上走廊里幾個聞聲過來看熱鬧的同學驚疑不定的目光。她目不斜視，抱著畫徑直走向禮堂方向，留下身后一片壓抑的議論和活動室里臉色鐵青的蘇晴。

彩排很順利。當那幅修復如初的《仕女游春圖》作為背景緩緩展開時，臺下負責舞美的李老師長長地舒了口氣，看向溫言的目光充滿了贊許。溫言坐在禮堂后排的角落，燈光昏暗，無人注意。她看著臺上衣香鬢影的表演，心緒卻像被風吹皺的池水，久久無法平靜。剛才在活動室里頂撞蘇晴的畫面反復回放，手腕上似乎還殘留著扣住對方時的觸感。她后知后覺地感到一絲后怕，但更多的，是一種沖破某種無形枷鎖后的、帶著眩暈的暢快。

晚上九點多，彩排結束。深秋的夜雨不知何時又下了起來，冰冷細密。溫言拒絕了林薇一起打車回宿舍的提議——她知道林薇家境也普通。她撐開一把舊傘，走向公交站臺。

站臺上空無一人，只有昏黃的路燈在濕漉漉的地面上投下孤零零的光圈。夜雨瀟瀟，寒意順著褲腳往上爬。她縮了縮脖子，抱緊了裝著幾本厚書的帆布包。公交車遲遲不來。

雨幕中，一輛黑色的轎車無聲地滑到站臺旁，車窗緩緩降下。溫言下意識地看過去。

駕駛座上，是顧淮。沈聿那個總帶著玩世不恭笑容的發小。他旁邊副駕駛的位置上，坐著沈聿。車窗內溫暖的光線勾勒出沈聿清雋沉靜的側臉輪廓，他似乎在閉目養神。

“嘿，溫同學？”顧淮探出頭，臉上是慣常的、帶著點戲謔的笑容，“這么大雨，等公交呢？回學校？上來捎你一段？”

溫言的心跳漏了一拍。她下意識地看向副駕駛的沈聿。他似乎被顧淮的聲音驚動，緩緩睜開了眼。他的目光穿過細密的雨絲，落在站臺上孤零零的溫言身上。她撐著一把舊傘，懷里抱著沉重的書包，單薄的身影在昏黃的光暈里顯得格外伶仃。他的眼神依舊沉靜，像無風的湖面，看不出情緒。

“不用了，謝謝。”溫言立刻搖頭，聲音在雨夜里顯得有些單薄，“公交車應該快來了。”

“客氣什么呀！”顧淮大大咧咧地，“這鬼天氣，公交車指不定堵哪兒了呢！快上來，順路的事兒！”他熱情地招呼著。

溫言依舊站著沒動，有些無措。她的目光不由自主地又飄向沈聿。他依舊沒說話，只是看著她，片刻后，幾不可察地，微微頷首。那動作幅度極小，卻帶著一種不容置疑的意味。

車窗外的冷雨似乎更密了。溫言猶豫了一下，最終還是拉開車門，坐進了溫暖的后座。一股淡淡的、混合著皮革和雪松清冽香氣的暖意瞬間包裹了她，與外面濕冷的雨夜形成鮮明對比。

“謝…謝謝。”她低聲道，盡量縮在靠門的位置，書包抱在膝蓋上，像一道屏障。

“客氣！”顧淮發動車子，從后視鏡里看了她一眼，笑容燦爛，“正好送完阿聿回公司，順道。淋雨容易感冒，女孩子要懂得照顧自己嘛！”他語氣輕松，似乎有意化解車內的沉默。

溫言拘謹地笑了笑，沒接話。車內很安靜，只有雨刮器規律的唰唰聲，還有引擎低沉的嗡鳴。她微微側頭，透過后視鏡，能看到副駕駛上沈聿的側影。他靠著椅背，似乎又閉上了眼睛，眉宇間帶著一絲不易察覺的倦意。

車子平穩地行駛在濕滑的街道上，霓虹燈的光影在沾滿雨水的車窗上流淌變幻，模糊成一片片迷離的光暈。溫言看著窗外飛逝的街景，手指無意識地摳著帆布書包粗糙的邊緣。剛才在活動室頂撞蘇晴的勇氣早已消散，此刻只剩下滿心的不自在和一絲揮之不去的懊惱——她不該上這輛車的。

“聽說，”一直閉目養神的沈聿忽然開口，聲音在安靜的車廂里顯得有些低沉，“你修好了蘇晴弄壞的畫？”

溫言的身體瞬間繃緊。他怎么知道？是林薇？還是……他看到了什么？她想起活動室門口可能存在的目光，想起自己攥著蘇晴手腕的樣子……一股熱意涌上臉頰。

“……嗯。”她低低地應了一聲，聲音悶在書包里。

“做得不錯。”沈聿的聲音依舊平淡，聽不出什么特別的情緒，像在評價一件與己無關的事情。

溫言愣住了，下意識地從后視鏡看向他。他依舊閉著眼，仿佛剛才那句話只是夢囈。

顧淮卻“噗嗤”一聲笑了出來，從后視鏡里對著溫言擠擠眼：“喲，難得啊，能從我們沈大才子嘴里聽到句夸獎！溫同學，你面子不小！”他語氣調侃，打破了那點微妙的尷尬。

溫言臉頰更熱了，不知道該說什么，只能含糊地又“嗯”了一聲。心湖卻因為那句簡短的“做得不錯”，再次漾開了細密的漣漪。她低下頭，看著自己帆布鞋上沾著的點點泥水。

車子在靠近學校后門的一個路口停下。雨還在下。

“就停這兒吧，謝謝顧學長，沈學長。”溫言連忙道謝，準備推門下車。

“等等。”沈聿的聲音再次響起。

溫言動作一頓。

只見沈聿側過身，從儲物格里拿出了一把……折疊傘？那是一把全新的、看起來就很結實的長柄傘，深藍色，沒有任何花哨的裝飾。他手臂越過座椅靠背，將傘遞向后面，動作自然流暢。

“雨大。”他的目光落在溫言那把邊緣有些脫線的舊傘上，只說了兩個字。

溫言徹底怔住。她看著那只握著傘柄的、骨節分明的手，再看看自己放在腳邊那把破舊的傘。一股酸澀又溫熱的暖流毫無預兆地沖上鼻腔和眼眶。她飛快地低下頭，掩飾住瞬間泛紅的眼眶，伸手接過了那把沉甸甸的新傘。傘柄冰涼，卻仿佛帶著灼人的溫度。

“……謝謝。”她的聲音有些發哽。

“快回去吧，宿舍該關門了。”顧淮提醒道。

溫言推開車門，撐開那把嶄新的深藍色長柄傘。傘面很大，瞬間隔絕了冰冷的雨幕，將她牢牢護在干燥溫暖的空間里。她站在路邊，看著那輛黑色的轎車匯入雨夜的車流，尾燈在濕漉漉的街道上拉出兩道朦朧的紅痕，很快消失在拐角。

雨水敲打著嶄新的傘面，發出沉悶而安定的聲響。她低頭看著傘柄上冰冷的金屬扣，又回頭望向早已不見車影的街角。手里的傘沉甸甸的，像一顆投入心湖深處的石子，激起的漣漪一圈圈擴散，帶著暖意，也帶著一種沉甸甸的、她尚不能完全理解的分量。

她轉身，撐著這把不屬于她的傘，一步步走進深秋的雨夜里。傘隔絕了風雨，卻隔絕不了心底那片被驟然攪動的波瀾。她攥緊了傘柄，指尖冰涼，掌心卻微微發燙。