九月的陽(yáng)光帶著最后一點(diǎn)夏日的熾烈，透過(guò)高一（3）班明亮的玻璃窗，在嶄新的課桌上鋪開(kāi)一片暖洋洋的光斑。

空氣中彌漫著新書本的油墨味和少年人特有的蓬勃朝氣。軍訓(xùn)的疲憊尚未完全褪去，但教室里已充滿了對(duì)新學(xué)期的期待和細(xì)碎的交談聲。

講臺(tái)上，年輕的班主任黃雨添推了推鼻梁上的無(wú)框眼鏡。他今年二十七歲，數(shù)學(xué)老師，也是第一次當(dāng)班主任。鏡片后的眼神溫和中帶著一絲不易察覺(jué)的緊張，但更多的是認(rèn)真。他清了清嗓子，壓下教室里的嗡嗡聲：

“同學(xué)們安靜！歡迎大家正式成為高一（3）班的一員。為了盡快融入，也方便學(xué)習(xí)，我們現(xiàn)在排一下座位。我念到名字的同學(xué)，請(qǐng)按順序坐好。”

名單開(kāi)始念誦。在教室靠后的位置，一個(gè)留著栗子色挑染短發(fā)的男生——李幸，正單手支著下巴，目光隨意地掃視著教室。

他左眼眼尾那顆如同墨淚般的淚痣，在偶爾垂眸時(shí)若隱若現(xiàn)，為他俊朗的側(cè)臉添了抹獨(dú)特的溫柔氣質(zhì)。他側(cè)頭，對(duì)旁邊坐姿端正、擁有一頭烏黑柔順長(zhǎng)發(fā)的女生低語(yǔ)：“班長(zhǎng)，猜猜老黃會(huì)把我安排在哪？只要不是太無(wú)聊的就行。”語(yǔ)氣輕松自然。

周瑩瑩白皙如雪的臉龐轉(zhuǎn)向他，長(zhǎng)發(fā)隨著動(dòng)作滑落肩頭，在陽(yáng)光下泛著緞子般的光澤。她微微蹙眉，聲音壓得很低，帶著班長(zhǎng)特有的責(zé)任感：“李幸，專心聽(tīng)老師安排。還有，無(wú)論跟誰(shuí)同桌，上課都請(qǐng)認(rèn)真點(diǎn)。”語(yǔ)氣雖淡，卻透著一絲熟稔的無(wú)奈。

“遵命，班長(zhǎng)大人。”李幸嘴角勾起一個(gè)散漫的笑，那點(diǎn)淚痣仿佛也生動(dòng)起來(lái)。話音剛落，就感覺(jué)自己的運(yùn)動(dòng)鞋被旁邊不輕不重地踩了一下。他“嘶”了一聲，小聲嘀咕，“看吧，名字帶‘幸’就是容易倒霉……”聲音里更多的是調(diào)侃而非抱怨。

就在他們斜后方靠窗的位置，一個(gè)身影安靜地存在著。祁秋微卷的黑色短發(fā)隨意地搭在額前，遮不住那雙清冷如寒星的眼眸。

他沒(méi)什么表情地看著前方，左手靈活而無(wú)聲地轉(zhuǎn)動(dòng)著一支筆。周遭的熱鬧似乎都被他周身的疏離感隔開(kāi)了。他的目光偶爾會(huì)掠過(guò)前排李幸的背影，那是他從小一起長(zhǎng)大的發(fā)小。

“周瑩瑩，李幸，你們兩個(gè)坐倒數(shù)第二排靠窗這一組。”黃雨添的聲音傳來(lái)。

李幸利落地起身，對(duì)著周瑩瑩做了個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)，笑容陽(yáng)光。周瑩瑩抿了抿唇，沒(méi)再說(shuō)什么，跟著他挪到了指定位置坐下。

“祁秋，”黃雨添念到這個(gè)名字，目光投向那個(gè)安靜的角落，“祁秋，你坐周瑩瑩和李幸后面，最后一排靠窗。”

祁秋沒(méi)什么反應(yīng)，拎著幾乎沒(méi)什么重量的書包，邁著長(zhǎng)腿走過(guò)去，在李幸和周瑩瑩的正后方落座。位置靠后，也靠窗。李幸立刻側(cè)過(guò)半個(gè)身子，手肘搭在椅背上，笑容燦爛：“嘿，老祁！這下方便了！”祁秋抬眸看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，只是幾不可察地點(diǎn)了下頭。左手依舊無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著筆。

黃雨添繼續(xù)念著名字，座位逐漸填滿。當(dāng)念到“蘇一可”時(shí)，卻無(wú)人應(yīng)答。他疑惑地抬頭，提高音量：“蘇一可同學(xué)？蘇一可在嗎？”

教室里安靜了一瞬，同學(xué)們好奇地左右張望。周瑩瑩也擔(dān)憂地回頭看了一眼后排那個(gè)空著的座位。

就在這時(shí)，教室后門被輕輕推開(kāi)一條縫，一個(gè)嬌小的身影幾乎是貼著門溜了進(jìn)來(lái)。

女孩跑得小臉通紅，額角帶著細(xì)汗，幾縷發(fā)絲凌亂地貼在頰邊。她小巧挺直的鼻尖上還掛著晶瑩的汗珠。那雙總是微微嘟起、如同新鮮櫻桃般的嘴唇此刻正微微喘息著。那雙大眼睛里盛滿了驚慌和濃得化不開(kāi)的困倦，水蒙蒙的。

“老…老師…對(duì)不起！我…我睡過(guò)頭了！”蘇一可的聲音又軟又急，帶著濃重的鼻音和奔跑后的喘息，在安靜的教室里顯得格外清晰。她幾乎是條件反射般地喊出了遲到原因，帶著一種剛睡醒的迷糊和真誠(chéng)的懊惱。

不少同學(xué)發(fā)出善意的低笑。講臺(tái)上的黃雨添看著這個(gè)開(kāi)學(xué)第一天就遲到、還一臉懵懂狼狽的女孩，無(wú)奈又好笑地?fù)u搖頭。

“蘇一可同學(xué)，下次注意，別再遲到了。”黃雨添語(yǔ)氣溫和，但也帶著提醒，“現(xiàn)在后排正好還有一個(gè)空位，”他指了指祁秋旁邊的座位，“你就坐那里吧，祁秋旁邊。”

蘇一可的心跳快了一拍。她順著老師指的方向看去——教室最后排靠窗的位置。

那個(gè)空位旁邊坐著的男生…他微卷的黑發(fā)下，那雙眼睛抬起來(lái)看向她，像沉靜的夜空，沒(méi)什么波瀾，卻有種天然的疏離感。她下意識(shí)地攥緊了書包帶子，臉頰微熱，更多的是遲到的懊惱和被人圍觀的困窘。她低著頭，像只迷路又困倦的小動(dòng)物，在全班的注目禮下，一步一步挪向那個(gè)角落里的“專屬席位”。

她能感覺(jué)到那兩道清冷的目光似乎在她身上停頓了一下。前排的李幸也好奇地半轉(zhuǎn)過(guò)身；周瑩瑩則投來(lái)一個(gè)安撫的眼神。蘇一可終于挪到座位邊，聲音帶著點(diǎn)剛跑完的虛軟和未散的睡意：“同…同學(xué)，麻煩讓一下…”

祁秋的目光在她那張因奔跑而泛紅、還帶著明顯困意的甜美小臉上掃過(guò)。那微微嘟起的唇瓣，小巧鼻尖上未干的汗珠，還有那雙寫滿“好困”和“完蛋了”的迷茫大眼睛……一種淡淡的、近乎觀察某種自然現(xiàn)象（比如一只困倦的貓）的新奇感，浮上他平靜的心頭。

他沉默地，將原本伸在過(guò)道里的長(zhǎng)腿收了回來(lái)，給她讓出空間。動(dòng)作簡(jiǎn)單利落，沒(méi)有多余的表情。

蘇一可松了口氣，趕緊側(cè)身擠進(jìn)去坐下，手忙腳亂地放下書包，感覺(jué)像是打了一場(chǎng)仗，困意又有點(diǎn)上涌。她偷偷瞄了一眼旁邊的新同桌，發(fā)現(xiàn)對(duì)方已經(jīng)轉(zhuǎn)回頭，目光落在窗外。那側(cè)臉的線條干凈利落。

就在蘇一可以為可以松口氣，悄悄打了個(gè)小哈欠的時(shí)候，一個(gè)清冽平靜、沒(méi)什么起伏的聲音，在她耳邊很近的地方響起：

“跑得挺急。”

蘇一可身體一頓，有些茫然地轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)上祁秋那雙轉(zhuǎn)回來(lái)的、如同寒星般的眼睛。他左手依然撐著下巴，目光落在她身上，帶著一種純粹的觀察。

他看著她因哈欠而泛著水汽的眼角和臉上未褪盡的紅暈，嘴角似乎極其輕微地動(dòng)了一下，然后用那種平靜無(wú)波的語(yǔ)調(diào)，精準(zhǔn)地拋出了他的“問(wèn)候”：

“睡飽了？”

“……”

蘇一可的大腦空白了一瞬。睡飽了？這問(wèn)題……好直接。她剛在全班面前喊過(guò)“睡過(guò)頭了”，這問(wèn)句像是一根小針，輕輕戳破了她努力想忽略的尷尬事實(shí)，帶著點(diǎn)洞悉一切的冷淡。她張了張嘴，最終只是呆呆地看著他，那雙大眼睛里滿是剛睡醒的懵懂和被戳中要害的茫然。臉頰上殘留的熱度似乎又微微泛開(kāi)了一點(diǎn)，但更多的是一種“被抓包”的呆滯。

前排的李幸忍不住悶笑了一聲，趕緊轉(zhuǎn)回身。周瑩瑩也輕輕嘆了口氣，給了好友一個(gè)“認(rèn)命吧”的眼神。

講臺(tái)上，黃雨添看著后排那個(gè)平時(shí)惜字如金的祁秋，竟然主動(dòng)對(duì)遲到的新同桌說(shuō)了句話，而那新同桌則是一副完全懵掉的樣子。他推了推眼鏡，心里想：這個(gè)座位安排…似乎比他預(yù)想的，多了一點(diǎn)意想不到的觀察與反應(yīng)。高一(3)班的故事，就在這帶著點(diǎn)小意外和懵懂氣息的開(kāi)學(xué)第一天，伴隨著一個(gè)遲到的專屬席位和一句冷淡卻無(wú)比精準(zhǔn)的“問(wèn)候”，正式拉開(kāi)了序幕。

---