九月的陽光帶著最后一點夏日的熾烈，透過高一（3）班明亮的玻璃窗，在嶄新的課桌上鋪開一片暖洋洋的光斑。

空氣中彌漫著新書本的油墨味和少年人特有的蓬勃朝氣。軍訓的疲憊尚未完全褪去，但教室里已充滿了對新學期的期待和細碎的交談聲。

講臺上，年輕的班主任黃雨添推了推鼻梁上的無框眼鏡。他今年二十七歲，數學老師，也是第一次當班主任。鏡片后的眼神溫和中帶著一絲不易察覺的緊張，但更多的是認真。他清了清嗓子，壓下教室里的嗡嗡聲：

“同學們安靜！歡迎大家正式成為高一（3）班的一員。為了盡快融入，也方便學習，我們現在排一下座位。我念到名字的同學，請按順序坐好。”

名單開始念誦。在教室靠后的位置，一個留著栗子色挑染短發的男生——李幸，正單手支著下巴，目光隨意地掃視著教室。

他左眼眼尾那顆如同墨淚般的淚痣，在偶爾垂眸時若隱若現，為他俊朗的側臉添了抹獨特的溫柔氣質。他側頭，對旁邊坐姿端正、擁有一頭烏黑柔順長發的女生低語：“班長，猜猜老黃會把我安排在哪？只要不是太無聊的就行。”語氣輕松自然。

周瑩瑩白皙如雪的臉龐轉向他，長發隨著動作滑落肩頭，在陽光下泛著緞子般的光澤。她微微蹙眉，聲音壓得很低，帶著班長特有的責任感：“李幸，專心聽老師安排。還有，無論跟誰同桌，上課都請認真點。”語氣雖淡，卻透著一絲熟稔的無奈。

“遵命，班長大人。”李幸嘴角勾起一個散漫的笑，那點淚痣仿佛也生動起來。話音剛落，就感覺自己的運動鞋被旁邊不輕不重地踩了一下。他“嘶”了一聲，小聲嘀咕，“看吧，名字帶‘幸’就是容易倒霉……”聲音里更多的是調侃而非抱怨。

就在他們斜后方靠窗的位置，一個身影安靜地存在著。祁秋微卷的黑色短發隨意地搭在額前，遮不住那雙清冷如寒星的眼眸。

他沒什么表情地看著前方，左手靈活而無聲地轉動著一支筆。周遭的熱鬧似乎都被他周身的疏離感隔開了。他的目光偶爾會掠過前排李幸的背影，那是他從小一起長大的發小。

“周瑩瑩，李幸，你們兩個坐倒數第二排靠窗這一組。”黃雨添的聲音傳來。

李幸利落地起身，對著周瑩瑩做了個“請”的手勢，笑容陽光。周瑩瑩抿了抿唇，沒再說什么，跟著他挪到了指定位置坐下。

“祁秋，”黃雨添念到這個名字，目光投向那個安靜的角落，“祁秋，你坐周瑩瑩和李幸后面，最后一排靠窗。”

祁秋沒什么反應，拎著幾乎沒什么重量的書包，邁著長腿走過去，在李幸和周瑩瑩的正后方落座。位置靠后，也靠窗。李幸立刻側過半個身子，手肘搭在椅背上，笑容燦爛：“嘿，老祁！這下方便了！”祁秋抬眸看了他一眼，沒說話，只是幾不可察地點了下頭。左手依舊無意識地轉著筆。

黃雨添繼續念著名字，座位逐漸填滿。當念到“蘇一可”時，卻無人應答。他疑惑地抬頭，提高音量：“蘇一可同學？蘇一可在嗎？”

教室里安靜了一瞬，同學們好奇地左右張望。周瑩瑩也擔憂地回頭看了一眼后排那個空著的座位。

就在這時，教室后門被輕輕推開一條縫，一個嬌小的身影幾乎是貼著門溜了進來。

女孩跑得小臉通紅，額角帶著細汗，幾縷發絲凌亂地貼在頰邊。她小巧挺直的鼻尖上還掛著晶瑩的汗珠。那雙總是微微嘟起、如同新鮮櫻桃般的嘴唇此刻正微微喘息著。那雙大眼睛里盛滿了驚慌和濃得化不開的困倦，水蒙蒙的。

“老…老師…對不起！我…我睡過頭了！”蘇一可的聲音又軟又急，帶著濃重的鼻音和奔跑后的喘息，在安靜的教室里顯得格外清晰。她幾乎是條件反射般地喊出了遲到原因，帶著一種剛睡醒的迷糊和真誠的懊惱。

不少同學發出善意的低笑。講臺上的黃雨添看著這個開學第一天就遲到、還一臉懵懂狼狽的女孩，無奈又好笑地搖搖頭。

“蘇一可同學，下次注意，別再遲到了。”黃雨添語氣溫和，但也帶著提醒，“現在后排正好還有一個空位，”他指了指祁秋旁邊的座位，“你就坐那里吧，祁秋旁邊。”

蘇一可的心跳快了一拍。她順著老師指的方向看去——教室最后排靠窗的位置。

那個空位旁邊坐著的男生…他微卷的黑發下，那雙眼睛抬起來看向她，像沉靜的夜空，沒什么波瀾，卻有種天然的疏離感。她下意識地攥緊了書包帶子，臉頰微熱，更多的是遲到的懊惱和被人圍觀的困窘。她低著頭，像只迷路又困倦的小動物，在全班的注目禮下，一步一步挪向那個角落里的“專屬席位”。

她能感覺到那兩道清冷的目光似乎在她身上停頓了一下。前排的李幸也好奇地半轉過身；周瑩瑩則投來一個安撫的眼神。蘇一可終于挪到座位邊，聲音帶著點剛跑完的虛軟和未散的睡意：“同…同學，麻煩讓一下…”

祁秋的目光在她那張因奔跑而泛紅、還帶著明顯困意的甜美小臉上掃過。那微微嘟起的唇瓣，小巧鼻尖上未干的汗珠，還有那雙寫滿“好困”和“完蛋了”的迷茫大眼睛……一種淡淡的、近乎觀察某種自然現象（比如一只困倦的貓）的新奇感，浮上他平靜的心頭。

他沉默地，將原本伸在過道里的長腿收了回來，給她讓出空間。動作簡單利落，沒有多余的表情。

蘇一可松了口氣，趕緊側身擠進去坐下，手忙腳亂地放下書包，感覺像是打了一場仗，困意又有點上涌。她偷偷瞄了一眼旁邊的新同桌，發現對方已經轉回頭，目光落在窗外。那側臉的線條干凈利落。

就在蘇一可以為可以松口氣，悄悄打了個小哈欠的時候，一個清冽平靜、沒什么起伏的聲音，在她耳邊很近的地方響起：

“跑得挺急。”

蘇一可身體一頓，有些茫然地轉過頭，對上祁秋那雙轉回來的、如同寒星般的眼睛。他左手依然撐著下巴，目光落在她身上，帶著一種純粹的觀察。

他看著她因哈欠而泛著水汽的眼角和臉上未褪盡的紅暈，嘴角似乎極其輕微地動了一下，然后用那種平靜無波的語調，精準地拋出了他的“問候”：

“睡飽了？”

“……”

蘇一可的大腦空白了一瞬。睡飽了？這問題……好直接。她剛在全班面前喊過“睡過頭了”，這問句像是一根小針，輕輕戳破了她努力想忽略的尷尬事實，帶著點洞悉一切的冷淡。她張了張嘴，最終只是呆呆地看著他，那雙大眼睛里滿是剛睡醒的懵懂和被戳中要害的茫然。臉頰上殘留的熱度似乎又微微泛開了一點，但更多的是一種“被抓包”的呆滯。

前排的李幸忍不住悶笑了一聲，趕緊轉回身。周瑩瑩也輕輕嘆了口氣，給了好友一個“認命吧”的眼神。

講臺上，黃雨添看著后排那個平時惜字如金的祁秋，竟然主動對遲到的新同桌說了句話，而那新同桌則是一副完全懵掉的樣子。他推了推眼鏡，心里想：這個座位安排…似乎比他預想的，多了一點意想不到的觀察與反應。高一(3)班的故事，就在這帶著點小意外和懵懂氣息的開學第一天，伴隨著一個遲到的專屬席位和一句冷淡卻無比精準的“問候”，正式拉開了序幕。

---