周明遠(yuǎn)用顫抖的手指系好白襯衫最上面的一顆紐扣。這是五年來他第一次穿上有領(lǐng)子的衣服。仁和醫(yī)院后勤部發(fā)給他的藏藍(lán)色制服外套掛在輪椅扶手上，散發(fā)著嶄新的布料氣息。

“周叔，您穿這身真精神！“護士小李推門進來，手里端著一杯熱氣騰騰的咖啡，“林主任讓我給您送來的，說您第一天上班可能需要提神。“

周明遠(yuǎn)接過咖啡，溫?zé)岬挠|感從指尖傳來。“謝謝，也替我謝謝林醫(yī)生。“他抿了一口，苦澀中帶著微甜，就像他現(xiàn)在的心情。

后勤值班室位于醫(yī)院地下一層，雖然不大但干凈整潔。一張辦公桌，兩部電話，一臺電腦，還有一張可以展開成床的沙發(fā)。對周明遠(yuǎn)來說，這簡直是天堂。

“晚上十點到早上六點是您的值班時間。“后勤部王主任向他交代工作，“主要是接聽內(nèi)部電話，處理突發(fā)事件，記錄設(shè)備報修。沒什么技術(shù)含量，但需要耐心和細(xì)心。“

周明遠(yuǎn)點點頭，認(rèn)真記下每一條注意事項。當(dāng)王主任提到每月工資2800元時，他的眼眶有些發(fā)熱。這筆錢對普通人來說微不足道，但對他而言，意味著可以不再靠乞討度日，意味著重新做人的開始。

第一夜平靜無事。清晨六點，交接班的同事到來時，周明遠(yuǎn)已經(jīng)整理好夜間所有電話記錄，甚至將值班室打掃得一塵不染。

“老周，你也太認(rèn)真了吧？“同事老馬看著整齊的文件驚訝道。

周明遠(yuǎn)只是笑笑：“閑著也是閑著。“

這樣的日子持續(xù)了一周。周明遠(yuǎn)逐漸熟悉了工作，甚至開始記住各科室值班醫(yī)生的聲音。他喜歡這份工作帶給他的規(guī)律和尊嚴(yán)，更喜歡每天清晨交接班后，林暖總會“碰巧“路過，給他帶一份早餐。

“臨床試驗的申請已經(jīng)批下來了。“第八天的早晨，林暖坐在值班室里對他說，“下周一就可以開始第一次治療。“

周明遠(yuǎn)放下手中的豆?jié){杯子：“林醫(yī)生，為什么對我這么好？“

陽光從狹小的氣窗斜射進來，照在林暖的側(cè)臉上。她沉默了片刻：“我說過，您讓我想起一個人。“

“那位姓周的建筑師？“

林暖點點頭，眼神飄向遠(yuǎn)處：“我父親去世前常說，那位周設(shè)計師是他見過最善良的人。在工地上，他總是第一個注意到工人的安全問題，會為了工人的便利修改設(shè)計，哪怕增加自己的工作量。“

周明遠(yuǎn)的手指緊緊攥住輪椅扶手，指節(jié)發(fā)白。老林的話像刀子一樣扎進他心里。如果他真的那么善良，如果他能更仔細(xì)一點檢查那些建材，如果...

“周先生？您臉色不太好。“林暖關(guān)切地傾身向前。

“沒事，只是有點累。“周明遠(yuǎn)勉強擠出一個微笑。

那天晚上，周明遠(yuǎn)做了一個夢。夢中他又回到了十五年前的那個工地，看到老林和工人們正在說笑。突然，天花板開始崩塌，他拼命呼喊讓大家撤離，卻發(fā)不出聲音。老林回頭看他，臉上帶著困惑的表情，然后就被鋼筋水泥吞沒了。

周明遠(yuǎn)驚叫著醒來，渾身冷汗。值班室的電話正在響個不停。他深吸一口氣，接起電話。

“后勤值班室，請問有什么可以幫您？“

“周叔？我是急診科的小劉，3號電梯卡在4樓不動了，里面有一位需要立刻手術(shù)的病人！“

周明遠(yuǎn)立刻翻開應(yīng)急手冊，一邊指導(dǎo)值班維修工處理，一邊聯(lián)系手術(shù)室準(zhǔn)備備用方案。十五分鐘后，電梯恢復(fù)正常，病人被及時送入手術(shù)室。

第二天交班時，急診科主任特意來向他道謝。周明遠(yuǎn)只是謙遜地表示這是分內(nèi)之事。他沒有注意到，走廊拐角處，林暖正微笑著看著這一幕。

隨著時間推移，周明遠(yuǎn)逐漸成為醫(yī)院后勤部的“名人“。他記性好，做事認(rèn)真，待人溫和，更重要的是，他總是能想出巧妙的辦法解決各種突發(fā)問題。護士們喜歡找他修電腦，醫(yī)生們愿意和他聊天，甚至連一向嚴(yán)厲的院長都記住了他的名字。

“老周，你以前是做什么的？“有一天，王主任好奇地問，“看你說話做事，不像是一般人。“

周明遠(yuǎn)正在整理文件的手停頓了一下：“做過一些小生意，后來...出了意外。“

王主任拍拍他的肩膀，沒再多問。

與此同時，林暖負(fù)責(zé)的臨床試驗也在進行中。每周兩次的治療讓周明遠(yuǎn)的雙腿開始有了微弱的感覺。醫(yī)學(xué)的奇跡正在他身上緩慢發(fā)生，但心理上的負(fù)擔(dān)卻越來越重。

每次見到林暖，聽她談起父親，周明遠(yuǎn)都感到一陣窒息。他開始刻意避開與林暖單獨相處的機會，盡管他發(fā)現(xiàn)自己越來越期待見到她。

一個飄雪的下午，周明遠(yuǎn)坐在值班室里，鬼使神差地在電腦上打開了建筑設(shè)計軟件。手指在鍵盤上生澀地移動著，就像多年不用的樂器重新被奏響。他設(shè)計起醫(yī)院的無障礙通道改進方案，完全忘記了時間。

“這是什么？“林暖的聲音突然從身后傳來。

周明遠(yuǎn)慌忙關(guān)閉文件，輪椅轉(zhuǎn)得太急，差點失去平衡。林暖扶住他的肩膀，目光卻落在屏幕上未來得及完全關(guān)閉的窗口。

“這是...你設(shè)計的？“她的聲音充滿驚訝。

周明遠(yuǎn)低下頭：“只是隨便畫畫。“

林暖拉過一把椅子坐下：“周先生，這可不是隨便畫畫。這是專業(yè)的無障礙通道設(shè)計，考慮了輪椅使用者的每一個細(xì)節(jié)需求。“她指著屏幕，“這個斜坡角度，這個扶手高度，都是精確計算過的。“

周明遠(yuǎn)感到臉頰發(fā)熱：“我以前...接觸過一些設(shè)計。“

“這份設(shè)計比我們醫(yī)院現(xiàn)有的好太多了。“林暖興奮地說，“我可以把它推薦給院長嗎？“

“不！“周明遠(yuǎn)脫口而出，隨即意識到自己反應(yīng)過度，“我是說...這還很粗糙，需要完善。“

林暖若有所思地看著他：“好吧。不過，你真的很有才華，周先生。“

那天晚上，周明遠(yuǎn)輾轉(zhuǎn)難眠。他害怕自己的身份暴露，卻又莫名渴望林暖能認(rèn)出他是誰。這種矛盾撕扯著他的心。

第二天清晨，他決定去找林暖坦白一切。但當(dāng)他來到她的辦公室，卻發(fā)現(xiàn)門鎖著。護士告訴他，林醫(yī)生去參加一個醫(yī)學(xué)會議，三天后才能回來。

周明遠(yuǎn)松了一口氣，同時又感到失落。他推著輪椅在醫(yī)院花園里轉(zhuǎn)悠，思考著該如何開口。經(jīng)過行政樓時，他注意到公告欄上貼著一張照片——仁和醫(yī)院舊樓拆除儀式。照片上，年輕的林暖站在一群醫(yī)生中間，手里捧著一個相框。

周明遠(yuǎn)湊近看，心跳幾乎停止。相框里是老林的照片，而背景正是他設(shè)計的仁和醫(yī)院舊樓。

“那是林主任的父親。“一個路過的護士見他看得出神，解釋道，“十五年前在工地事故中去世的。每年舊樓拆除紀(jì)念日，林主任都會去獻花。“

周明遠(yuǎn)感到一陣眩暈。原來林暖一直知道他是誰？還是她只是本能地被“周“這個姓氏吸引？各種可能性在他腦海中翻騰。

三天后，林暖回來了。她看起來疲憊但愉快，給周明遠(yuǎn)帶了一盒會議茶歇的小點心。

“春節(jié)快到了，“她一邊整理辦公桌一邊說，“醫(yī)院要辦晚會，每個科室都要出節(jié)目。我們外科準(zhǔn)備合唱《明天會更好》，你來聽嗎？“

周明遠(yuǎn)怔住了：“我...我不太適合那種場合。“

“為什么不適合？“林暖拉開抽屜找東西，不小心帶出了一疊剪報，散落在地上。

周明遠(yuǎn)彎腰幫她撿起，瞬間如遭雷擊。那是關(guān)于十五年前商場坍塌事故的新聞報道，上面赫然印著遇難者名單——老林的名字排在第一個，還有他的照片。

兩人的手同時停在空中，時間仿佛凝固。周明遠(yuǎn)抬頭，對上林暖復(fù)雜的眼神。

“我...“他的聲音嘶啞得幾乎聽不見。

“春節(jié)晚會在大年三十晚上，“林暖平靜地說，仿佛什么都沒發(fā)生，“我會留個好位置給你。“

她接過剪報，輕輕放回抽屜，然后繼續(xù)之前的話題，好像那個危險的瞬間從未存在過。

周明遠(yuǎn)不知道自己是怎樣回到值班室的。整個下午，他都在回想林暖那個眼神——那里有悲傷，有理解，但唯獨沒有他預(yù)想中的憤怒和仇恨。

春節(jié)前最后一周，醫(yī)院里洋溢著節(jié)日氣氛。走廊掛上了紅燈籠，護士站貼上了福字。周明遠(yuǎn)卻心事重重，每晚的噩夢更加頻繁了。

大年三十晚上，他猶豫再三，還是去了晚會現(xiàn)場。醫(yī)院禮堂張燈結(jié)彩，醫(yī)護人員和患者歡聚一堂。周明遠(yuǎn)躲在最后一排的角落里，看著舞臺上熱鬧的表演。

林暖所在的外科合唱團上臺時，全場響起掌聲。她穿著白大褂，站在第一排中間，清亮的嗓音領(lǐng)唱著《明天會更好》。燈光下，她的眼睛閃閃發(fā)亮，仿佛含著淚水。

晚會結(jié)束后，周明遠(yuǎn)正準(zhǔn)備悄悄離開，卻被護士小李叫住：“周叔，林主任說請您去花園等她。“

冬夜的花園寂靜冷清，只有幾盞地?zé)舭l(fā)出微弱的光芒。周明遠(yuǎn)的輪椅碾過薄薄的積雪，停在中央的小亭子里。遠(yuǎn)處傳來零星的鞭炮聲，提醒著人們節(jié)日的歡樂。

“對不起，讓你久等了。“林暖的聲音從身后傳來。她裹著一件紅色羽絨服，手里拿著兩個保溫杯，“喝點熱可可？我自己煮的。“

周明遠(yuǎn)接過杯子，兩人的手指在寒空中短暫相觸。“演出很精彩。“他低聲說。

林暖在他身邊坐下，呼出的白氣在空中繚繞：“每年春節(jié)，我都會想起父親。他最愛過年了，總會給我買新衣服，包很多壓歲錢。“

周明遠(yuǎn)的心臟劇烈跳動起來，這是她第一次主動談起父親。

“周先生，“林暖轉(zhuǎn)向他，眼神清澈而堅定，“你知道嗎，我第一眼看到你，就認(rèn)出了你是誰。“

世界在那一刻靜止了。周明遠(yuǎn)感到全身的血液都凝固了，耳邊只剩下自己震耳欲聾的心跳聲。