距離是溫柔的殺手。思念在電話線里發酵，也悄悄滋長著不安。林渺在新環境里笨拙地適應著繁瑣的程序、復雜的關系、以及無數探尋她“為何放棄舞蹈”的疑惑目光。她每天穿著規整的套裙，坐在文件堆砌的辦公室里，像一只被剪了翅膀的鳥，靈魂深處對舞臺的渴望與對林焰的思念，同樣滾燙，同樣無處宣泄。只有深夜，電話接通的那一刻，聽到他那邊隱約的引擎聲，或是熟悉的低沉嗓音，她才覺得自己還是活著的林渺。

她想給他一個驚喜。一個醞釀已久，驅散一切陰霾的驚喜。

林焰看著日歷上林渺生日那天特意標紅的記號，心臟因期待而鼓脹。他瞞著她，提前半個月日夜兼程調整店務，賣掉了自己收藏已久的兩臺復古車，湊足了盤纏和一份大禮。他要跨越大半個中國，在她生日那天，出現在她面前，告訴她：“跟我走，去哪里都行！你的舞臺，我來托！”

幾千公里風塵仆仆，他和他信賴的伙伴——那輛承載著他們愛情起點的凱旋RS，終于抵達了那座小城。陌生街景，陌生面孔，空氣中彌漫著一種粘滯的安逸氣息，與林焰身上那股揮之不去的汽油和遠方的氣息格格不入。

提前查好了地址，下午五點半，他將車停在離林渺單位大門稍遠的一個街角。他想遠遠地看著她出來，捕捉她第一眼看到自己時的驚喜。疲憊被激動取代，心臟跳得比引擎轉速還快。

人流涌出。然后，他看到了她。

林渺依然漂亮，穿著合身的米白色西裝套裙，頭發挽著，增添了幾分他未見過的成熟與干練。她正和一個穿著熨帖襯衫、氣質斯文的男人站在一起說話。距離有點遠，聽不清說什么，但那男人臉上帶著過分熟稔的笑意，甚至微微低下頭，親昵地湊在她耳邊低語了幾句。林渺側過臉，似乎在笑，那笑容……客氣中帶著一絲林焰不熟悉的、甚至有些陌生的羞怯。

一股冰冷的寒意瞬間從腳底竄升，凍結了林焰渾身的血液。他看著那個男人紳士地為林渺拉開一輛嶄新的奧迪A6副駕駛車門，看著她低頭坐進去，那小心翼翼的姿態，像是在呵護一件易碎的瓷器。車門關上，隔絕了林焰的視線，引擎啟動，平穩地從他視線中駛離。

世界的聲音消失了。只剩下心臟被撕裂后轟隆的巨響，如崩塌的山巒，將他和他精心準備的驚喜、他跨越山海的熱望、他對未來的全部期許，瞬間碾得粉碎。夕陽冰冷的余暉照在凱旋的油箱上，那深灰的虎紋仿佛在嘲笑他的癡傻。

他沒有上前質問，也沒有打電話。只是掏出手機，屏幕上還停留著昨晚他們甜蜜的通話頁面。他手指顫抖著，點開通話記錄，對著“寶貝”那個備注名，緩慢而堅決地，按下刪除鍵。然后，調轉車頭，像一道融入暮色的黑色閃電，帶著無盡的疲憊和無邊的荒涼，逃離了這座冰冷的城市。