林渺渾然不覺。剛下班，她在單位門口遇到了新調(diào)來的文化局副局長周揚。他是典型的高知子弟，風度翩翩，辦事細致周到，剛來就對林渺表達過含蓄的好感。這次是再次提到市里年底要搞個大型文化活動，想請她私下給點建議（順便邀請周末看音樂會）。這種公務(wù)場合的禮貌應酬，讓她感到疲憊不堪卻又不得不虛與委蛇。

她滿心想的都是林焰。今天是生日，他答應會打一個超長的電話。早早回到家，脫掉束縛的套裙，換上舒適的練功服，找出那枚珍貴的芭蕾舞鞋墜子貼在胸前，等待著。電話如約而至，卻是她打過去的。

“焰，你猜我今天……”“……”電話那頭沉默了幾秒，只有粗重的呼吸聲，像是在極力克制。“焰？怎么了？你在修車？”“林渺，”他的聲音冰冷、沙啞，帶著林渺從未聽過的陌生和疲憊，“累了。就這樣吧。”“咔噠?！泵ひ簟１?、決絕，不容置疑。

林渺呆住了。像被人兜頭澆了一盆冰水。怎么了？發(fā)生了什么？她瘋狂回撥，回應她的只有無情的“您撥打的用戶已關(guān)機”。一遍，兩遍……幾十遍，直到手機滾燙，電量耗盡，絕望如同巨大的黑洞吞噬了她。

幾天后，她在單位附近那條熟悉的街角買早餐時，余光瞥見一輛深灰色的重型機車靜靜停在廢棄報刊亭后面。那剽悍的線條、那傷痕累累卻依舊桀驁的油箱虎紋……“凱旋？！”她的心猛地一跳！連滾燙的豆?jié){潑在手上都渾然不覺，她瘋了似的沖向那臺車。

沒錯！是他的車！車座上還覆蓋著厚厚的灰，顯然停了好些天了！鑰匙孔上方，掛著一枚小小的金屬銘牌，刻著兩個小小的字母“LM”——林渺&林焰。

巨大的震驚和巨大的恐慌瞬間攫住了她！他來過！他真的來過！就在她生日那天！在她毫無察覺的時刻！他看到了什么？為什么他的車在這里？人……人呢？！

答案呼之欲出。想到那天傍晚單位門口和周揚的短暫交談……那個在旁人眼中可能顯得“親密”的角度……那個她坐進周揚車里的畫面……林渺渾身的血液瞬間結(jié)冰，冷得牙齒打顫。前所未有的恐慌和愧疚如同巨浪將她拍入海底。

她瘋了！請了假，不顧一切買下最快的高鐵票沖回那座曾經(jīng)承載著他們所有愛與夢想的城市。她沖向他那間熟悉的車庫，門鎖緊閉，里面空空如也，連一顆螺絲釘都沒剩下。沖向他租住的公寓，房東不耐煩地說：“早搬了！那小伙子……嘿，走時連那輛寶貝機車都沒要，就把這破地方鑰匙一丟，鬼知道去哪兒了！”

最后一絲希望破滅在車行老李那里。老李看著林渺慘白的臉，嘆了口氣：“丫頭，來晚啦。小林……他把店里的股份全賣了，半賣半送，交代了幾臺老客戶的定制改車進度，收拾了點東西，塞給我一個厚信封說給大伙兒分了，就走了。啥也沒說，就跟風似的。留了個口信……只說要你別找他了，天高海闊，兩不相欠。”

“天高海闊，兩不相欠……”這八個字像燒紅的烙鐵燙在林渺心上，燙穿了五臟六腑。沒有憤怒的指責，沒有解釋的機會，只有最徹底、最冰冷的切割。他就這樣，帶著所有心碎的證據(jù)，從她的世界里徹底、干凈地消失了。如同他出現(xiàn)的那個傍晚，突如其來，又如疾風般消失，只留下她在原地，感受著比北風更徹骨的荒寒。