林渺的舞臺是聚光燈下的天鵝絨地板，是鏡子里永不松懈的姿態；林焰的世界是機油浸潤的水泥地庫，是引擎內部精準咬合的冰冷齒輪。

愛將他們焊接在了一起。

林焰會在車庫里放一個老舊的CD播放機，循環林渺最喜歡的古典樂專輯——貝多芬的交響樂、德彪西的月光。汽油味、松節油和金屬焊接的灼熱氣息中，流淌出婉轉悠揚的琴音和小提琴的詠嘆調，奇異地和諧。林渺則愛上了在車庫門口那片難得的空地上練功。夕陽西下，她伸展、跳躍、旋轉，身體劃出一道道完美的弧線，她的影子與林焰俯身修車的身影在斑駁的墻面上交織、重疊。

他會暫停手里的扳手，看著她在光和塵中起舞，汗水在蜜色的皮膚上閃著光，仿佛一只誤入凡塵的精靈，美得驚心動魄。她也愛看他專注打磨一個零件，額角滲出汗珠，深邃的眼睛在燈光下亮得驚人，力量感十足的手臂動作帶著一種與舞蹈截然不同卻同樣迷人的韻律美。

他們分享深夜燒烤攤上焦香的煙火氣，也分享海邊峭壁上被海風獵獵吹動衣袂的壯闊。他會笨拙地模仿她的動作逗她發笑，她能精確指出他調試引擎時那零點幾秒的節奏偏差。他送她一枚用廢棄活塞環改造、打磨得光可鑒人的戒指，她將他車庫墻上那張貼了多年的、斑駁的世界地圖用舞團演出海報替換掉，在地圖的各個角落貼上他們約定的記號。

一年。如疾風般迅疾，如天鵝湖雙人舞般甜蜜。

直到那個北風初起的夜晚，父母電話里的聲音帶著不容置疑的沉重：“渺渺，你爸這次……差點就過不去了。聽話，回來吧！老家給你安排好了，就在市文聯辦公室，公務員編制，穩定！鐵飯碗！離家近！女孩子，跳舞能跳幾年？回來陪陪你爸……”

父親的病弱、母親的眼淚，成為壓倒理想與現實天平的最后一片雪花。家鄉那座安逸卻也困頓的小城，那套象征著“安穩”和“責任”的灰色職業裝，像一張無形的巨網，兜頭罩下。

告別是無聲的。林焰騎著車，將她送到通往高鐵站的隧道口。引擎在密閉空間里咆哮、嗚咽，似在低吼。她緊緊摟著他的腰，臉埋在他帶著機油味的背上，眼淚無聲地浸濕了夾克。他感覺到背上的溫熱，握著車把的手指關節因為用力而失去血色。

“等我。”隧道口最后的光亮處，她在他耳邊說，聲音帶著破碎的風聲。

他摘下自己脖子上的項鏈——一根簡陋的皮繩掛著她送的、一枚小小的純銀芭蕾舞鞋墜子，珍重地戴在她纖細的脖子上，替換下那根早已磨亮的避邪腳鏈，緊緊擁著她：“風知道路。”

那一刻，旋轉的芭蕾舞鞋墜子貼在鎖骨上，冰涼的溫度卻像烙印，灼燙著她的靈魂。他們成了跨越山海的戀人，靠著一根細細的電話線，續寫著相隔千里的纏綿。