蘇黎世堡，最奢華的房間，深夜。

燭淚在青銅燭臺上凝固成猩紅的疤痕，蜿蜒如凝固的血脈，仿佛記錄著這個漫長夜晚的每一次喘息與掙扎。

跳動的火苗將影子拉長又縮短，如同徘徊不定的命運。

空氣里彌漫著血腥、蠟油和石壁滲出的潮濕霉味。

海因里希皇子深陷在王座里，他枯槁的手指死死摳進天鵝絨坐墊的褶皺，指節因用力而泛出青白，仿佛要從這柔軟的織物中榨取最后一絲支撐他殘破身軀的力氣。

他的呼吸淺而急促，每一次吸氣都帶著細微的嘶聲，仿佛破舊的風箱。

艾登低垂著頭，但脊背挺直如松。左腹的烙印在昏黃燭光下不安地流淌著金色的紋路，那光芒并不穩定，時而熾烈如熔金，時而微弱如螢火，映照著他棱角分明的側臉。

也將皇子蒼白如紙、近乎透明的面容映襯得如同古老墓穴中斑駁的浮雕，脆弱而又帶著不祥的莊嚴。

寂靜被皇子嘶啞的嗓音打破，那聲音像是粗糙的砂紙磨過生銹的鐵器，每一個字都耗費著他巨大的精力：

“西邊的信鴉…帶來了毒液。”

他手臂顫抖著，勉強抬起，將一枚帶著凌亂黑羽的密函拋下。

那卷小小的羊皮紙卷軸滾落臺階，發出輕微的聲響，最終停在艾登膝前，展開了一角，像一條垂死的蛇，無力地蜷縮在冰冷的地面。

“那個奧爾良的圣女...被勃艮第大公的人抓住了，目前正在和英國人交涉，交由哪方來審判。

...圣女...神啟....

若真的是神啟...那她那樣，我這樣...也是上帝的旨意嗎？”

話未說完，一陣劇烈的咳嗽攫住了他，身體痛苦地蜷縮起來，指縫間滲出鐵銹色的血沫，滴滴答答落在華貴的袍服上，暈開一朵朵黯淡的花。

艾登沉默地拾起卷軸，瀏覽傳來的消息。

雖然這件事和他無關，他也不知道為何皇子要和他分享，但還是給皇子個面子，閱讀情報了解原委。

當看完后，腦海中出現一幕情景：

奧爾良少女那身閃亮的銀甲被泥濘和血污浸透，失去了所有光輝。

粗糙的鐵鏈深深勒進她纖細的脖頸，皮開肉綻。

勃艮第騎兵們舉著繡有紅獅紋章的火把，猖狂大笑。

羅亞爾河畔寧靜的茅屋在烈焰中噼啪作響，坍縮成焦黑的骨架。

更遠處，英格蘭長弓手巨大的陰影如同幽靈，正乘著無形的巨船渡過陰冷的海峽。

而宗教審判庭冰冷的石階上，浸透了油脂的柴薪已然堆積如山，等待著吞噬純潔的火焰。

“那海因里希，你要怎么做？”艾登不由問道。

皇子苦澀地笑了笑，

“什么都不做。”

...

三日后，哈布斯城堡。

北風如同哭嚎的怨靈，裹挾著阿爾卑斯山特有的尖銳冰碴，一遍又一遍地撞擊著哈布斯城堡主廳的彩繪玻璃窗。

欞不堪重負地發出呻吟，壁上懸掛的古老壁毯微微顫動。

其上繡著的家族徽章，在晃動的光影中仿佛活了過來，肌肉繃緊，鬃毛飛揚，下一秒就要掙脫繡線的束縛，倉皇逃入更深的黑暗之中。

族長阿爾布雷希特·馮·哈布斯堡枯坐在長桌主位，如同一尊被遺忘在時光里的石雕。

他面前的鎏金銀盤盛放的烤鵝早已冰冷凝固，油脂凝結成白色的霜。

但他毫無食欲。他的全部注意力，都集中在手中那封已被揉搓得邊緣起毛的密信上。

皇室火漆上的雙頭鷹紋印被他指尖的病態高溫熔得半軟，那鷹隼銳利的眼眸似乎正活了過來，死死啄噬著他的眼球，將無盡的悔恨與恐懼注入他的血脈。

信使轉述的、關于艾登在皇都的種種事跡。

比武大會上的絕對碾壓、面對獸潮時的力挽狂瀾、揭露并粉碎腓特烈叛變的雷霆手段、拯救皇子于腐化地獄、最終加冕攝政的無上榮光。

每一個詞都像一把燒紅的匕首，反復刺戳著他早已千瘡百孔的心臟。

長桌兩側，他的家人們如同置身于一場無聲的噩夢。

他的長子，魯道夫，指關節捏得發白，死死攥著一只精美的銀質酒杯。杯壁在他的巨力下已然綻開數道細密的裂痕。

“比武冠軍…”

他幾乎是咬著牙，從齒縫里擠出這幾個字，每念一個頭銜，指間的力量就加重一分，杯上的裂痕便隨之蔓延。

“粉碎叛軍…拯救皇子…攝政王…”

當他念出最后幾個詞時，“咔嚓”一聲脆響，銀杯終于徹底碎裂！

銳利的碎片深深嵌入手掌，殷紅的酒液混合著濃稠的鮮血從他指縫間涌出，沿著手背暴突的青筋蜿蜒而下，滴落在古老的橡木桌面上。

這刺目的鮮紅，猛地將他拽回到十二歲那年的命名日宴會上。

他故意打翻一整杯深色的麥酒，琥珀色的液體潑濕了那個躲在角落、沉默寡言的私生子的整張臉和粗麻衣裳，順著對方黑硬的黑發一滴滴落下。

當時那孩子只是默默擦臉，什么也沒說，那隱忍的眼神此刻卻如同燒紅的烙鐵，燙得他靈魂生疼。

麗琴莎，正試圖將一串繞在一起的珍珠項鏈解開，手指卻因為難以抑制的顫抖而笨拙不堪。

壁爐里的柴堆突然爆出一團劇烈的火星，發出“嘩啦”一聲響，驚得她猛地一扯，線繩崩斷，圓潤的珍珠噼里啪啦地滾落一地，在拼花地磚上四散奔逃。

這景象如此熟悉！

像極了那年冬天，她故意將艾登母親遺留給艾登的唯一遺物，一顆并不值錢但光滑潔白的珍珠搶過來，輕蔑地嘲笑后一腳踢進了馬廄旁凍硬的土地與馬糞的混合物里。

那個才十四歲的少年，一聲不吭地在那片污穢冰冷的凍土上趴著刨了整整三個小時，手指凍得紅腫破裂，最終才奇跡般地找回那顆沾滿穢物的珠子，小心翼翼捧回來遞給她，眼神里甚至帶著一絲卑微的期待。

而她，當時是如何做的？

當眾接過那顆珍珠，看也沒看，一揚手，就把它扔進了城堡外冰冷刺骨的護城河里，濺起一小朵微不足道的水花，和周圍人群刺耳的哄笑。

那顆珍珠，就像現在地上滾動的這些一樣，圓潤，冰冷，映照著他們當時所有人丑惡的嘴臉。