秋生把《電工基礎理論》攤開在膝蓋上，借著陽臺微弱的燈光，一個字一個字地啃著。已經是深夜十一點，妍希早已睡熟，春生和秀蘭的房間也熄了燈。只有這個不到兩平米的陽臺角落還亮著一盞小臺燈，那是秀蘭特意從妍希的書桌上挪給他的。

“三相異步電動機的啟動方式......”秋生小聲念著，用黃色熒光筆在書上劃出重點。他的指尖因為白天修理電器而粗糙開裂，翻書時偶爾會蹭出細小的聲響。

這是他開始準備電工證考試的第三周。兩千四百元的學費對春生家來說不是小數目，相當于秀蘭大半個月的工資。秋生知道，哥嫂是咬著牙拿出這筆錢的，所以他必須考上。

“啪嗒，”一滴汗落在書頁上。七月的夜晚悶熱難耐，陽臺像個蒸籠。秋生抹了把額頭，繼續在筆記本上抄寫要點。他的字歪歪扭扭，像小學生一樣認真。

“還沒睡？”春生輕輕拉開陽臺門，手里端著一杯涼開水。

秋生慌忙合上書：“馬上就睡，哥。”

春生把水遞給他，目光落在密密麻麻的筆記上：“別太拼了，身體要緊。”

“我基礎差，得多花點時間。”秋生喝了口水，喉結上下滾動，“老陳說下個月有個工地要電工，持證的一天能拿兩百......”

春生在他旁邊蹲下，拿起那本被翻得卷邊的教材。書頁邊緣滿是秋生用不同顏色做的標記，紅色是重點，藍色是難點，綠色是已經掌握的。

“你比當年上學時用功多了。”春生輕笑。

秋生的手指無意識地摩挲著書頁：“那時候不懂事......現在明白了，知識真的能改變命運。”

春生沒說話，只是拍了拍弟弟的肩膀。這個動作最近越來越頻繁，仿佛要把過去五年欠下的鼓勵都補回來。

第二天一早，秋生照例六點起床，輕手輕腳地做好早飯，然后趕在七點前出門去老陳的店里。公交車上，他掏出手機，里面存著昨晚錄下的自問自答。

“什么是接地電阻？”手機里傳出他壓低的聲音。

“接地電阻是指電流從接地裝置流入大地時遇到的電阻......”秋生嘴唇微動，無聲地跟讀。

老陳的店八點開門，但秋生總是提前半小時到，把工具整理好，打掃衛生。今天他一進門就愣住了——柜臺前站著個穿制服的人。

“這是電力公司的張工，”老陳介紹道，“今天來檢查消防電路，你跟著學學。”

秋生緊張地擦了擦手，剛要自我介紹，張工就皺眉問道：“新來的？有電工證嗎？”

“還、還在考。”秋生結巴了。

張工的表情立刻冷淡下來：“無證不能參與電力作業，這是規定。”

一盆冷水當頭澆下。秋生僵在原地，直到老陳解圍：“他就打打下手，不碰電。”

整個上午，秋生只能遠遠看著張工操作，幫忙遞個螺絲刀什么的。中午休息時，他躲在倉庫里，把教材翻到“消防電路”那章，對照著上午看到的實際操作，一點點理解。

“躲這兒用功呢？“老陳突然推門進來，扔給他一個飯盒，“趁熱吃。”

秋生接過飯盒，猶豫了一下：“陳叔，實操考試都考些什么？”

老陳嚼著飯菜，含糊地說：“接線、排故、安全規程......怎么，緊張了？”

“我怕筆試過了，實操卡住。”秋生老實承認。

老陳打量他幾眼，突然起身：“跟我來。”

后院有個廢棄的配電箱，老陳指著說：“以后每天下班練一小時，我抽空教你。”

秋生的眼睛亮了起來，飯都顧不上吃，立刻去拿工具。這一刻，他感覺電工證離自己近了一步。

然而好景不長。考試前一周，秋生接了個私活，去給小區一戶人家修空調。剛進門，女主人就警惕地盯著他，把貴重物品都收進了臥室。秋生低著頭，專心檢查外機電路板。

“啊！我的手表不見了！”女主人突然尖叫，“剛才還在茶幾上的！”

秋生愣住了，手里的螺絲刀“當啷”掉在地上。

“肯定是你拿了！”女主人指著他的鼻子，“我要報警！”

秋生的臉刷地白了，冷汗瞬間浸透后背。五年前的噩夢仿佛重演——警察、手銬、法庭......他的嘴唇顫抖著，卻說不出一個字。

“媽！”一個小男孩從房間跑出來，“你的表在衛生間，我剛才玩水摘下來的。“

空氣凝固了幾秒。女主人尷尬地咳嗽一聲：“那...那你繼續修吧。”

秋生機械地撿起螺絲刀，手指抖得幾乎拿不穩工具。修完空調，他連錢都沒要就逃也似地離開了。

那天晚上，秋生破天荒地沒有復習。他蜷縮在陽臺的折疊床上，盯著天花板發呆。秀蘭敲了三次門，他都假裝睡著了。

“吃點東西。”春生直接推門進來，端著一碗熱騰騰的面條。

秋生搖搖頭：“不餓。”

“因為今天的事？”春生坐在床邊，“我聽老陳說了。”

秋生的眼眶突然紅了：“哥，我...我真的改了，為什么他們還是......”

“人改變別人的看法需要時間。”春生把面塞到他手里，“但首先，你不能自己先放棄。”

面條的熱氣模糊了秋生的視線。他想起出獄那天，站在監獄大門外，陽光刺得他睜不開眼。那時他就發誓，絕不再走回頭路。

“給。”妍希突然鉆進來，遞給他一張皺巴巴的紙，“叔叔看。”

紙上用蠟筆畫著歪歪扭扭的小人，旁邊寫著“加油叔叔。”秋生的眼淚終于掉了下來，落在面條里。

考試前一天晚上，全家人都緊張起來。秀蘭幫秋生把所有證件整理好，放進透明文件袋；春生特意請了半天假，陪他去考場踩點；連妍希都貢獻出自己最喜歡的“考試必勝”橡皮擦。

“筆試試卷要涂卡，別忘了帶2B鉛筆。”秀蘭反復叮囑，“還有，別緊張，平時怎么練的就怎么考。”

秋生點點頭，喉嚨發緊。他不敢說，自己昨晚做了個噩夢，夢見試卷上的題目一個都看不懂。

筆試當天，考場外人頭攢動。秋生排隊進場時，腿抖得像篩糠。試卷發下來，他先快速瀏覽了一遍，心沉了下去——最后兩大題的類型他沒見過。

汗水順著額頭滑下，秋生使勁掐了自己一把。他想起陽臺上那盞小臺燈，想起妍希的蠟筆畫，想起哥嫂省吃儉用給他交的學費......不能放棄。

從最熟悉的題目開始，秋生慢慢找回了節奏。遇到不確定的，他就用老陳教的排除法。最后兩道大題，他把自己能想到的相關知識點都寫了上去，至少不能留白。

交卷時，秋生的襯衫后背全濕透了。走出考場，春生立刻迎上來，什么也沒問，只是遞給他一瓶冰鎮礦泉水。

“怎么樣？”直到坐上車，春生才開口。

秋生搖搖頭：“不確定......實操還有機會。”

三天后是實操考試。這次秋生反而沒那么緊張了——在老陳的魔鬼訓練下，接線、排故這些他已經爛熟于心。

考場布置得像個小工地，五個工位分別有不同的任務。秋生抽到的是“照明電路安裝與故障排除。”他深吸一口氣，戴上絕緣手套。

“開始！”監考老師按下秒表。

秋生立刻進入狀態。量尺寸、剪線管、布線......動作干凈利落。老陳說過，實操不光看結果，流程規范也很重要。他嚴格按照安全規程操作，每個步驟都檢查兩遍。

突然，隔壁工位“啪”地冒出一串火花，緊接著整個考場的燈都滅了。

“電路短路！”監考老師大喊，“所有人停手！”

黑暗中，秋生卻出奇地冷靜。他迅速關閉自己工位的電源，然后借著應急燈的微光，開始排查故障點。這是老陳反復強調的——電工最重要的不是技術，而是安全意識。

“你，干什么呢？”監考老師走過來。

“老師，短路點應該在B相，我聞到焦味是從那個方向來的。”秋生指著右側的配電箱，“得先切斷總閘，不然可能引發火災。”

監考老師驚訝地看了他一眼，隨即用對講機呼叫技術支持。五分鐘后，故障排除，考試繼續。

秋生是最后一個完成的，但監考老師看他的眼神明顯不一樣了。離開前，那位老師甚至拍了拍他的肩膀：“安全意識不錯，小伙子。”

兩周后，成績出來了。秋生不敢自己查，是春生去打印店下載了公示名單。

“過了！”春生沖進家門，揮舞著打印紙，“理論78，實操92！”

秋生一時沒反應過來，呆呆地站在原地。秀蘭已經歡呼著抱住了妍希，小姑娘雖然不明白發生了什么，但也跟著手舞足蹈。

“真的...真的過了？”秋生聲音發顫。

春生把打印紙塞到他手里：“自己看！”

白紙黑字，清清楚楚：張秋生，合格。秋生的視線模糊了，五年來的委屈、自責、掙扎，在這一刻終于找到了出口。他蹲下來，把臉埋在手掌里，肩膀劇烈抖動。

那天晚上，秀蘭做了滿滿一桌子菜。老陳也被請來了，還帶來一瓶白酒。

“小子可以啊！”老陳灌了口酒，“實操92，比我當年還高！”

秋生不好意思地撓頭：“都是陳叔教得好。”

“接下來什么打算？”老陳問。

秋生看了看哥嫂，鼓起勇氣說：“我想...想正式做電工。聽說考了證，可以去建筑工地，工資高些......”

“就等你這句話！”老陳一拍大腿，“我哥們兒在城建集團，正缺持證電工，明天帶你去見工！”

春生和秀蘭相視一笑。這一刻，他們知道，那個曾經迷失的弟弟，終于真正回來了。

夜深人靜時，秋生又一次坐在陽臺上。不過這次，他看的不是教材，而是一張電工證。塑料封皮下，是他穿著不合身西裝拍的一寸照，嘴角微微上揚，眼里有光。

他把證書小心翼翼地放進抽屜，下面壓著妍希的那張蠟筆畫。明天，他將以全新的身份，開始全新的人生。