秋生站在城建集團工地大門口，手指無意識地摩挲著新辦的電工證邊緣。清晨七點的陽光已經有些刺眼，照在安全帽的塑料帶上，留下一道發亮的痕跡。

“你就是老陳介紹來的？“一個皮膚黝黑的中年男人走過來，工作服上沾滿水泥點，“我叫劉大勇，這里的電工班長。“

秋生趕緊伸出手：“劉師傅好，我是張秋生。“

劉大勇沒握他的手，只是上下打量了一番：“有證？“

“有，剛考下來的。“秋生從口袋里掏出證件，塑料封皮還嶄新發亮。

劉大勇掃了一眼，點點頭：“跟我來。“

工地比秋生想象中還要大。塔吊在頭頂旋轉，混凝土攪拌機發出轟隆聲響，工人們像螞蟻一樣穿梭在各個區域。秋生緊跟著劉大勇，生怕走丟。

“這是配電房，每天開工前檢查一遍。“劉大勇推開一扇鐵皮門，“這是工具室，領用要登記。“

秋生不停點頭，眼睛卻盯著墻上貼的薪資標準表——持證電工，日薪220元。他的心砰砰跳起來，這比老陳店里多了一倍不止。

“宿舍在后面板房，八人間。“劉大勇突然停下腳步，“你確定要干？工地可比維修店辛苦多了。“

“我干。“秋生回答得太快，聲音都有些劈叉，“我...我不怕辛苦。“

劉大勇意味深長地看了他一眼：“聽說你坐過牢？“

秋生的后背瞬間繃緊，但還是直視劉大勇的眼睛：“是，五年前的事。我...我已經改過自新了。“

“在這兒沒人關心你的過去。“劉大勇轉身走向一堆電纜，“只要別偷工減料，別惹事。“

第一天的工作是鋪設臨時照明線路。秋生跟著劉大勇爬上腳手架，腰間別著工具，手里攥著一捆電線。三月的風還帶著寒意，吹得他手指發僵。

“剝線皮別留毛刺，接頭要擰緊。“劉大勇示范了一遍，“你來試試。“

秋生接過剝線鉗，手有點抖。監獄里學的電工知識和實際工地操作還是有差距。第一根線他剝得太長，銅絲都散開了。

“浪費材料！“劉大勇劈手奪過電線，“看著，就留這么長。“

秋生咬住嘴唇，更加專注地觀察劉大勇的每個動作。到中午時，他的手指已經被電纜劃出幾道口子，但接線速度明顯快了起來。

午飯時間，工人們三三兩兩蹲在陰涼處吃飯。秋生端著飯盒，猶豫著該坐哪里。

“哎，新來的！“一個年輕焊工朝他招手，“你是老劉帶的那個...那個...“

“張秋生。“秋生走過去，拘謹地蹲在旁邊。

“聽說你有前科？“焊工壓低聲音，但周圍幾個人都豎起了耳朵。

秋生的飯盒差點脫手，熱湯濺在手背上。他深吸一口氣：“以前不懂事，現在就想好好干活。“

“偷啥進去的？“另一個瓦工湊過來。

“電纜。“秋生聲音越來越小，“判了五年。“

工人們交換著眼色，有人嗤笑一聲：“喲，專業對口啊。“

秋生的臉燒了起來，低頭猛扒飯。這時劉大勇走過來，一腳踢開擋路的磚頭：“都很閑是吧？下午混凝土車來，都去幫忙！“

人群一哄而散，只剩下秋生還蹲在原地。

“別理他們。“劉大勇扔給他一瓶水，“工地就這樣，嘴賤心不壞。“

下午的工作更繁重。秋生跟著劉大勇檢查整個工地的臨時用電，爬上爬下幾十趟。他的安全帽帶子勒得下巴生疼，工裝褲膝蓋處已經磨出了毛邊。

“這里！“劉大勇突然指著一個配電箱，“看到問題了嗎？“

秋生湊近觀察，發現接地線松動了，接口處有輕微燒焦痕跡。

“得重新接。“秋生拿出螺絲刀，“不然可能打火。“

劉大勇難得地點點頭：“眼力不錯。“

收工時已是傍晚。秋生拖著酸痛的雙腿回到宿舍，八人間里彌漫著汗臭和煙味。他的床位在靠門位置，床單是秀蘭新買的，在一堆發黃的被褥中格外顯眼。

“喲，講究人啊。“上鋪的鋼筋工探出頭。

秋生勉強笑了笑，掏出手機給春生發短信：“哥，工地挺好的，明天正式入職。“

發完信息，他盯著手機屏幕發呆。妍希畫的那張“加油叔叔“被他拍下來設成了壁紙。小女孩歪歪扭扭的字跡此刻成了最大的安慰。

第二天一早，秋生被刺耳的哨聲驚醒。工地的起床鈴比老陳店里的開門時間還早一小時。他迷迷糊糊跟著人群去洗漱，冰涼的自來水潑在臉上才徹底清醒。

晨會上，項目經理宣布了進度要求：“B區主體月底封頂，電工班今天必須完成所有預埋管線！“

秋生被分到三樓作業區。他背著工具包爬上腳手架，發現昨天那幾個工人也在同一區域。瓦工看到他，故意大聲說：“看好工具啊，別又被'順'走了。“

秋生假裝沒聽見，專心對照圖紙找線盒位置。他的手還不太熟悉建筑圖紙，有幾次差點標錯位置，幸好及時核對發現了。

中午休息時，秋生獨自躲在柱子后面啃饅頭。突然手機響了，是秀蘭。

“怎么樣？習慣嗎？“秀蘭的聲音透過話筒傳來，背景音里有妍希的笑聲。

“挺好的。“秋生咽下干巴巴的饅頭，“就是...有點想妍希。“

“她昨天還問你什么時候回來呢。“秀蘭頓了頓，“要是太辛苦就回來，老陳說店里還給你留著位置。“

秋生看著遠處高聳的塔吊：“不，我想試試。“

掛掉電話，秋生發現劉大勇站在不遠處抽煙。他猶豫了一下，走過去：“劉師傅，能請教個問題嗎？“

劉大勇吐出一個煙圈：“說。“

“圖紙上這個符號是什么意思？“秋生指著自己抄的筆記。

“弱電箱。“劉大勇瞥了一眼，“你圖紙看不懂？“

秋生老實承認：“以前沒接觸過建筑圖紙。“

出乎意料的是，劉大勇沒有嘲笑他。下午開工前，塞給他一本皺巴巴的《建筑電工識圖速成》：“晚上自己看，不懂問我。“

就這樣，秋生開始了白天干活、晚上學習的工地生活。一周后，他已經能獨立完成簡單的管線預埋。工友們雖然還是不怎么跟他說話，但至少不再當面嘲諷了。

第三周周三，天空突然陰沉下來。午飯時分，豆大的雨點開始砸在安全帽上。

“收工！收工！“工長吹著哨子，“電工班去檢查配電箱防水！“

秋生跟著劉大勇沖向各個配電點。雨越下越大，工地很快變成了泥潭。在檢查最后一個位于基坑旁的配電箱時，劉大勇突然罵了句臟話。

“進水了！快拉閘！“

秋生沖過去，看到水已經從箱體縫隙滲入，幾個插座正在滋滋作響。他立刻去扳總閘，卻發現開關因為銹蝕卡住了。

“讓開！“劉大勇試圖用絕緣棒去撬。

就在這時，一道藍光閃過，劉大勇被彈開好幾步，絕緣棒前端已經燒黑。配電箱里傳出可怕的噼啪聲，隨時可能引發更大事故。

秋生顧不得多想，抓起干燥的木棍，用盡全力砸向總閘連接處。“咔嚓“一聲，電路終于斷開，但飛濺的火花點燃了他的袖口。

“脫衣服！“劉大勇大喊。

秋生在地上滾了幾圈才撲滅火苗，右臂已經燙紅了一片。雨水混合著泥漿糊在臉上，他大口喘著氣，心臟幾乎要跳出胸腔。

“不要命了？！“劉大勇拽著他往工棚跑，聲音卻在發抖，“知不知道剛才多危險？“

秋生這才后怕起來，牙齒不受控制地打戰：“要...要不切斷電源，整個基坑都會淹...“

回到工棚，醫務室的人給秋生簡單處理了燙傷。項目經理聞訊趕來，臉色鐵青：“怎么回事？“

劉大勇把情況匯報了一遍，特意強調：“要不是小張冒險斷閘，損失就大了。“

項目經理打量著秋生：“你就是那個新來的？有證？“

秋生點點頭，燙傷處火辣辣地疼。

“明天開始，你帶兩個人負責A區電工活。“項目經理說完就走了，留下秋生愣在原地。

“傻了啊？“劉大勇拍了他一下，“你現在是小組長了，日薪漲50。“

雨停了，夕陽從云層中透出金光。秋生站在工棚門口，濕透的工作服緊貼在身上，但心里卻前所未有地明亮。他掏出手機，給春生發了條短信：“哥，我當小組長了。“

發完消息，他猶豫了一下，又補了一句：“我想繼續干下去。“

那天晚上，八人間宿舍出奇地安靜。秋生趴在床上翻看《建筑電工識圖》，上鋪的鋼筋工突然遞下來一罐啤酒。

“今天...謝了。“鋼筋工聲音很低，“要不是你及時斷電，我的焊機就泡湯了。“

秋生愣了一下，接過啤酒：“應該的。“

“我叫王強。“鋼筋工頓了頓，“以后圖紙不懂可以問我，我干這行八年了。“

就這樣，秋生漸漸融入了工地生活。一個月后，他領到了第一份工資——整整六千八百元，比他這輩子任何時候賺得都多。

周末放假，秋生迫不及待地趕回春生家。他給妍希買了個粉色書包，給秀蘭帶了條絲巾，給春生買了雙防砸勞保鞋——他注意到哥哥的鞋底已經磨平了。

“花這錢干啥！“秀蘭嘴上埋怨，卻立刻圍上了絲巾。

妍希背著新書包滿屋子跑，春生試了試鞋，意外地合腳：“你怎么知道我穿多大碼？“

秋生笑了：“你拖鞋就放門口啊。“

晚飯后，秋生掏出個信封推給秀蘭：“嫂子，這是...這兩月的房租和生活費。“

秀蘭剛要推辭，春生按住她的手：“收下吧，這是他心意。“

秋生又拿出另一個信封：“這是還你們的考證錢...我知道不夠，以后每個月我都會——“

“行了。“春生打斷他，“一家人不說這個。“

夜深人靜時，秋生又睡回了那個小陽臺。月光透過窗簾縫隙灑進來，在地上畫出一道銀線。他想起工地上的日日夜夜，想起劉大勇越來越信任的目光，想起工友們漸漸接納的態度......

手機震動了一下，是王強發來的消息：“老劉說下周有個電工培訓，持證三年可以考高級，你去不？“

秋生回復得很快：“去。“

放下手機，他望著窗外的月亮。五年前那個混日子的秋生已經消失了，現在的他有了目標，有了尊嚴，有了未來。明天，他將以全新的身份回到工地——不是“刑滿釋放人員“，而是“持證電工張師傅“。

這個稱呼，比任何東西都讓他感到驕傲。