小結(jié)

從做保利的跟班算起，我在中關(guān)村食寶街的外賣騎手團(tuán)隊(duì)——中關(guān)村兄弟連——待了近半年的時(shí)間。其間，我和其他普通騎手一樣送外賣。每天下班回來(lái)以后，我都會(huì)盡量記錄下當(dāng)天發(fā)生的主要事情。而這些日常的積累最終成為本書成形不可或缺的至寶。有趣的是，當(dāng)我開(kāi)始寫作以后，我時(shí)常發(fā)現(xiàn)自己的文筆聱牙詰屈，遠(yuǎn)不及當(dāng)初的田野筆記那樣生動(dòng)有趣。想來(lái)，可能是因?yàn)槟菚r(shí)候的記錄是最直接、最真實(shí)，因而也是最精彩的。在一般人眼里，外賣騎手可能都是一群“粗人”，但在我眼中，他們卻是了不起的藝術(shù)家。因?yàn)樗麄兊摹昂詠y語(yǔ)”在表詞達(dá)意上遠(yuǎn)勝過(guò)我的咬文嚼字。我在書中也盡量原汁原味地記錄下有關(guān)他們的一切細(xì)節(jié)。如項(xiàng)飆老師所言，“細(xì)節(jié)不是通常意義上的理論，但是各個(gè)細(xì)節(jié)都是有（道理）的，即細(xì)節(jié)展示人們?cè)趺葱袆?dòng)、什么行動(dòng)導(dǎo)致什么結(jié)果的邏輯……如果我們把理論理解為勸說(shuō)讀者的工具，細(xì)節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是另一種形式的理論”(5)。

我在開(kāi)始研究之前，幾乎沒(méi)有任何理論上的想法，思路也不清晰。因此雖然人在田野，但心里始終想著和什么樣的理論對(duì)話、如何對(duì)話的問(wèn)題。結(jié)果自己既沒(méi)法完全投入田野，又在理論問(wèn)題上時(shí)常陷入迷茫和痛苦。后來(lái)我大膽決定放下理論的包袱和焦慮，開(kāi)始了無(wú)牽掛、心無(wú)旁騖、全心全意地投入到外賣騎手的世界中。我覺(jué)得記錄細(xì)節(jié)并通過(guò)敘述的方式把我所看到的有關(guān)他們的故事講清楚本身就是一件十分不容易的事。而且，盡管我在團(tuán)隊(duì)待了近半年的時(shí)間，但我還是不能說(shuō)自己就了解有關(guān)外賣騎手的所有事情，更不能說(shuō)自己可以代表他們發(fā)聲。我只希望，我的敘述和分析一定程度上可以把讀者帶進(jìn)他們的世界，有機(jī)會(huì)透過(guò)我的文字和他們接觸。就像“一千個(gè)讀者會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特”一樣，基于我的呈現(xiàn)，每個(gè)讀者或許都會(huì)產(chǎn)生不同的認(rèn)識(shí)和思考。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是大功一件。而且即時(shí)記錄下歷史進(jìn)程中或許“曇花一現(xiàn)”的外賣騎手本身，也很有意義。北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系從事勞工研究的老師們總是鼓勵(lì)學(xué)生從不同的勞工群體入手。他們認(rèn)為，哪怕僅僅是記錄這些不同的勞工群體也很有價(jià)值，于是才有了大量豐富的圍繞不同勞工群體（譬如建筑工、家政工、服務(wù)員、快遞員、網(wǎng)約車司機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)精英與“民工”等等）的經(jīng)典研究。

如果說(shuō)我的研究有什么與眾不同的地方的話，那就是我進(jìn)入了研究對(duì)象的世界，以“局內(nèi)人”自下而上的視角而不是“局外人”自上而下的視角去觀察和研究他們。這一點(diǎn)讓我感觸頗深的是當(dāng)我看到有學(xué)者在研究網(wǎng)約車司機(jī)時(shí)指出，由于共享經(jīng)濟(jì)平臺(tái)賦予勞動(dòng)者自主性，互聯(lián)網(wǎng)規(guī)則的透明性，以及平臺(tái)的激勵(lì)機(jī)制，“我們看到的是網(wǎng)約車司機(jī)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)和工作規(guī)則的認(rèn)同，這種認(rèn)同的主觀體驗(yàn)比布若威所描述的‘同意’更加強(qiáng)烈”(6)。換句話說(shuō)，共享經(jīng)濟(jì)平臺(tái)由于自身的“魅力”得到了網(wǎng)約車司機(jī)的主動(dòng)認(rèn)可。但在分析網(wǎng)約車司機(jī)的“被動(dòng)接受”時(shí)，研究則把原因歸結(jié)為了勞動(dòng)不得不依附于互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)和勞動(dòng)者的原子化。這樣的分析視角顯然是來(lái)自外部的自上而下的觀察，忽視了作為原子化的騎手普遍面臨的問(wèn)題。而只有融入他們，研究者才有可能會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)谠踊A(chǔ)上所呈現(xiàn)出的共通性問(wèn)題，譬如他們普遍來(lái)自農(nóng)村；普遍輟學(xué)早因此普遍學(xué)歷低；在做騎手之前，他們普遍都有工廠打工、農(nóng)村務(wù)農(nóng)的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷也為他們?nèi)蘸筮M(jìn)入外賣平臺(tái)工作打下了基礎(chǔ)；他們普遍早婚早育（杜建華19歲當(dāng)?shù)⒃S超文20歲當(dāng)?shù)⒐艔┎?0歲當(dāng)?shù)㈩櫳俾?1歲當(dāng)?shù)⒈＠?2歲當(dāng)?shù)虼似毡槭巧嫌欣稀⑾掠行〉摹皧A心層”。生活的重?fù)?dān)（養(yǎng)老、育兒、供房、還債）和早期工作的經(jīng)歷（流水線工作、拖欠工資），或者說(shuō)個(gè)體的成長(zhǎng)史和生活史迫使他們不得不向收入高、工作靈活且自由的外賣平臺(tái)流動(dòng)。這些在微觀個(gè)體身上呈現(xiàn)出的共通性問(wèn)題很容易因?yàn)榫滞馊俗陨隙碌囊暯潜缓鲆暋６绻雽?duì)他們的成長(zhǎng)史和生活史有所了解和熟悉，就需要長(zhǎng)時(shí)間的、不趕任務(wù)的“浸泡”；沒(méi)有這種“浸泡”和熟悉，就不會(huì)有真正貼切和豐富的分析。(7)

(1)　皮埃爾·布迪厄：《實(shí)踐感》，蔣梓驊譯，南京：譯林出版社，2003年，第124—153頁(yè)。

(2)　聞翔、周瀟：《西方勞動(dòng)過(guò)程理論與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)：一個(gè)批判性的評(píng)述》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2007年第3期，第29頁(yè)。

(3)　書中提到的所有騎手及其相關(guān)信息均已做匿名化處理。

(4)　威廉·懷特：《街角社會(huì)：一個(gè)意大利人貧民區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)》，黃育馥譯，北京：商務(wù)印書館，1994年，第392頁(yè)。

(5)　項(xiàng)飆：《跨越邊界的社區(qū)：北京“浙江村”的生活史（修訂版）》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018年，第viii頁(yè)。

(6)　吳清軍、李貞：《分享經(jīng)濟(jì)下的勞動(dòng)控制與工作自主性——關(guān)于網(wǎng)約車司機(jī)工作的混合研究》，《社會(huì)學(xué)研究》2018年第4期，第148頁(yè)。

(7)　項(xiàng)飆：《跨越邊界的社區(qū)：北京“浙江村”的生活史（修訂版）》，第x頁(yè)。