從隱瞞身份到如實相告

第二天下午，我如約來到中關村食寶街。這里是好幾家外賣平臺公司的騎手等單的地方。百度、美團和餓了么三家公司的騎手最多，他們身上的工作服剛好拼出紅黃藍三色，在食寶街顯得尤為醒目。我在食寶街找到了保利。因為沒有訂單，保利正在和其他騎手聊天。但是我的到來還是引起了其他騎手的注意。保利明白我的處境，知道此時的我還不想立馬讓人知道我來這里的真正意圖。所以他向大家介紹時說我是他家的遠房親戚，也想送外賣。我立馬接茬說自己想先了解這行怎么樣，因為聽說很掙錢。就這樣，我第一次出現在了食寶街的騎手隊伍中。

如何向研究對象介紹自己，或者說應不應該告訴他們我的真實身份一直困擾著我。一方面，我希望自己坦誠地面對他們。因為這樣做可以讓我直接向他們提問，而不必擔心他們因為我四處打聽、問東問西的行為起疑，而且他們還有可能積極地向我提供有價值的研究問題和方向。但另一方面，我又十分擔心研究者的身份會讓他們對我產生距離感。畢竟對于一個突然出現在他們世界里的陌生人，他們一定會想，“這個人到底是干什么的？”“他究竟想要調查什么？”“他剛剛問我那個問題究竟是什么意思？”所以一開始，當對我產生興趣的騎手前來詢問我的情況時，我只能支支吾吾、含含糊糊地回答他們的問題。比如經常有騎手好奇地問我，“兄弟，你之前是做什么的？”對于一個像我這樣上了十幾年學，什么工作經驗都沒有的人來說，我只能假裝表現出一副往事不堪回首的樣子，然后訕訕地說一句：“唉……啥都干過。”

不過，我十分清楚，隱瞞自己的真實身份最終對自己的研究一定沒有好處。所以我還是決定坦誠地告訴他們我是誰，我為什么來這里，我想干什么。只是我不會立馬告訴他們，或者說在告訴他們之前，我希望自己能先贏得他們的信任。在他們對我更加熟悉和了解以后，我再慢慢地揭示自己的研究者身份。而取得他們信任的第一步就是使自己盡量看起來和他們一樣。但我發現就這一點也很難做到。因為在很多方面，我們都不一樣。譬如在跑單的問題上，一開始大家都以為我跟著保利跑單是為了熟悉流程，但是一個月過去了，我仍然在“熟悉流程”。這時候他們就會感到奇怪，我難道不需要考慮生計問題嗎？畢竟我跟著保利跑單，我是沒有錢賺的，而他們似乎也看出來我對賺錢并不上心。所以在跟保利跑了一段時間以后，我讓保利帶我到站點正式注冊成為一名外賣騎手，而且我把做研究的事情也先擱置在了一邊，專心送外賣。其實在跟保利送餐的過程中，我就想過自己去送。因為跟著保利送餐，總讓我覺得是在隔靴搔癢。換句話說，我無法切身體會保利送餐時的那種緊迫感。此外，如果成了正式的外賣騎手，那我就可以和他們一樣穿上騎手的工作服，站在他們中間也不會像平時穿便裝那樣顯得“鶴立雞群”。

隨著時間的增加，無論從外形還是內在，我都感覺自己和其他騎手很像。因為在和外人說話時，我發現自己會下意識地站在騎手的立場，對外以“我們”相稱。與此同時，隨著我和越來越多的騎手熟絡起來，我覺得繼續隱瞞自己的真實身份實在對不住那些朝夕相處的朋友們。所以當再有騎手問我之前是做什么工作的問題時，我便開始有意地告訴他們我還是一個學生，在北大讀研究生（我用“研究生”來籠統地掩蓋我的博士身份，因為如果告訴他們我是博士，我想他們一定會好奇，北大的博士怎么會“淪落”到這步田地），因為課都上完了，所以出來打工掙點零花錢。我發現，當我和一個人這樣說了以后，很快就會有更多的人知道，因為他們都對一個北大的研究生跑來送外賣感到好奇。更加出乎意料的是，很多之前對我愛搭不理的騎手知道我的真實身份以后竟然主動找我來搭話。但是在我來這里的真實意圖上，如上所述，我還是沒有完全坦誠相告。一直到我要結束我的送外賣經歷時，我才逐漸把這一點告訴了和我走得特別近的騎手。所以直到現在，我相信還有很多騎手認為我當初就只是來掙點零花錢的。

當把自己的真實身份和盤托出以后，我感覺自己一下輕松了很多。而且我發現大家并沒有因為我的真實身份而和我刻意保持距離。相反，很多人開始主動和我接近。我走到哪里都很受歡迎。所以我開始理解威廉·懷特（William H. Whyte）在《街角社會》（Street Corner Society: The Social Structure of an Italian Slum）中說的，“人們并不希望我和他們一模一樣；事實上，只要我對他們很友好，感興趣，他們見我和他們不一樣，反而會感到很有意思，很高興。因此，我不再努力完全融入他們的生活中去。”(4)不僅如此，我開始邀請他們中的一些人來北大。我帶著保利在暢春新園的大澡堂一起洗過澡；在北大的“美好時光”和孫陽陽一起喝過茶；我還把顧少聰請到北大理科五號樓219給我和師妹講他送餐被撞后的經歷……我越來越發現保持自己和他們的不同，反而更容易進入他們的生活。而且我也進一步意識到：雖然研究者想要了解研究對象，但是研究對象同樣對研究者感興趣。因此，如果研究者在研究對象心中是一個神秘的形象，那么研究者很難真正走進研究對象的世界，就更別說實現研究的目的了。