上篇
成為外賣騎手

第一章　進(jìn)入圈子

騎手初印象

當(dāng)我決定研究外賣騎手以后，擺在我面前的首要問題就是如何進(jìn)入他們的圈子。我知道我需要先找一個(gè)介紹人，要么是某個(gè)外賣騎手團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，要么是某個(gè)外賣騎手，是前者當(dāng)然更好。但不管是誰，由圈內(nèi)人帶我進(jìn)入要比我這個(gè)圈外人直接闖入顯然更可行，也更有利于后面的調(diào)查。但那時(shí)候我根本沒有這樣的關(guān)系。不僅如此，在決定研究外賣騎手之前，我甚至都沒有在手機(jī)上點(diǎn)過外賣，所以我和他們的接觸在我決定做研究之前幾乎為零。

但外賣騎手離我并不遙遠(yuǎn)，因?yàn)樗麄兠刻於紩?huì)出現(xiàn)在我的面前。我住在北大暢春新園。每天中午和傍晚下樓吃飯時(shí)，我都會(huì)看到五六個(gè)身著不同顏色工作服的騎手拎著外賣站在樓門外。在我的印象中，他們要么語速利落地打著電話，要么面露焦急地隔著門玻璃翹首以盼，嘴里還會(huì)不時(shí)地嘟囔幾句——“怎么還不下來？”“我要超時(shí)了！”終于等到有一個(gè)同學(xué)來取餐時(shí)，幾個(gè)騎手會(huì)爭(zhēng)相報(bào)一串?dāng)?shù)字——“0626？”“0521！”“0269！”……那時(shí)候的我并不知道這串?dāng)?shù)字就是顧客電話號(hào)碼的后四位，還以為是騎手和顧客“交接”時(shí)的特別“暗號(hào)”。“0521！”來取餐的同學(xué)一邊說著自己的號(hào)碼，一邊通過眼神示意騎手他手上拎著的正是自己的外賣。之前報(bào)過“0521”的騎手聽到同學(xué)報(bào)出“0521”后顯得喜出望外，一邊微笑著把外賣遞給同學(xué)，一邊彎腰客氣地說，“這是您點(diǎn)的外賣，祝您用餐愉快！”此時(shí)如果再看其他騎手，由于沒等到來取餐的人，他們的臉上多少都掛著些許失落，有的甚至還會(huì)小聲埋怨一句，“這人怎么還不下來。”拿到外賣的同學(xué)會(huì)禮貌地回一句“謝謝！”然后轉(zhuǎn)身走向宿舍，而送完外賣的騎手通常轉(zhuǎn)身就跑，顯得火急火燎。

看到他們爭(zhēng)分奪秒的樣子，我突然意識(shí)到，如果要研究他們，那我必須融入他們。因?yàn)橐环矫妫胱屗麄儼舶察o靜地坐下和我訪談猶如天方夜譚，不切實(shí)際；另一方面，通過訪談并不能切身體會(huì)到他們?cè)诠ぷ髦械哪欠N緊張與忙碌。按照布迪厄（Pierre Bourdieu）的觀點(diǎn)，實(shí)踐是緊迫與模糊的。在多數(shù)情況下，行動(dòng)者在實(shí)踐中并不會(huì)對(duì)自己所處的情景進(jìn)行充分的考慮。但行動(dòng)者在實(shí)踐中會(huì)運(yùn)用一套實(shí)踐知識(shí)（practical knowledge）。這種實(shí)踐知識(shí)和學(xué)者發(fā)展出來的理論知識(shí)（theoretical knowledge）會(huì)形成某種對(duì)照。如果從行動(dòng)者的角度去呈現(xiàn)實(shí)踐的邏輯，而不是從旁觀者的角度去分析這套邏輯，就會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)踐邏輯不同于理論家邏輯的特性。(1)因此，最好的方式就是我以外賣騎手的身份融入他們，近距離地接觸他們，進(jìn)入他們的工作狀態(tài)。更何況，重返“生產(chǎn)的隱秘之處”，將被遮蔽的勞動(dòng)過程和生產(chǎn)場(chǎng)景暴露在研究者的視野之下，也是勞工研究的題中之義。(2)