上篇
成為外賣騎手

第一章　進入圈子

騎手初印象

當我決定研究外賣騎手以后，擺在我面前的首要問題就是如何進入他們的圈子。我知道我需要先找一個介紹人，要么是某個外賣騎手團隊的領導，要么是某個外賣騎手，是前者當然更好。但不管是誰，由圈內人帶我進入要比我這個圈外人直接闖入顯然更可行，也更有利于后面的調查。但那時候我根本沒有這樣的關系。不僅如此，在決定研究外賣騎手之前，我甚至都沒有在手機上點過外賣，所以我和他們的接觸在我決定做研究之前幾乎為零。

但外賣騎手離我并不遙遠，因為他們每天都會出現在我的面前。我住在北大暢春新園。每天中午和傍晚下樓吃飯時，我都會看到五六個身著不同顏色工作服的騎手拎著外賣站在樓門外。在我的印象中，他們要么語速利落地打著電話，要么面露焦急地隔著門玻璃翹首以盼，嘴里還會不時地嘟囔幾句——“怎么還不下來？”“我要超時了！”終于等到有一個同學來取餐時，幾個騎手會爭相報一串數字——“0626？”“0521！”“0269！”……那時候的我并不知道這串數字就是顧客電話號碼的后四位，還以為是騎手和顧客“交接”時的特別“暗號”。“0521！”來取餐的同學一邊說著自己的號碼，一邊通過眼神示意騎手他手上拎著的正是自己的外賣。之前報過“0521”的騎手聽到同學報出“0521”后顯得喜出望外，一邊微笑著把外賣遞給同學，一邊彎腰客氣地說，“這是您點的外賣，祝您用餐愉快！”此時如果再看其他騎手，由于沒等到來取餐的人，他們的臉上多少都掛著些許失落，有的甚至還會小聲埋怨一句，“這人怎么還不下來。”拿到外賣的同學會禮貌地回一句“謝謝！”然后轉身走向宿舍，而送完外賣的騎手通常轉身就跑，顯得火急火燎。

看到他們爭分奪秒的樣子，我突然意識到，如果要研究他們，那我必須融入他們。因為一方面，想讓他們安安靜靜地坐下和我訪談猶如天方夜譚，不切實際；另一方面，通過訪談并不能切身體會到他們在工作中的那種緊張與忙碌。按照布迪厄（Pierre Bourdieu）的觀點，實踐是緊迫與模糊的。在多數情況下，行動者在實踐中并不會對自己所處的情景進行充分的考慮。但行動者在實踐中會運用一套實踐知識（practical knowledge）。這種實踐知識和學者發展出來的理論知識（theoretical knowledge）會形成某種對照。如果從行動者的角度去呈現實踐的邏輯，而不是從旁觀者的角度去分析這套邏輯，就會發現實踐邏輯不同于理論家邏輯的特性。(1)因此，最好的方式就是我以外賣騎手的身份融入他們，近距離地接觸他們，進入他們的工作狀態。更何況，重返“生產的隱秘之處”，將被遮蔽的勞動過程和生產場景暴露在研究者的視野之下，也是勞工研究的題中之義。(2)