“虎口”脫險(xiǎn)

于是，擺在我面前的首要問題變成了如何成為一名外賣騎手。我首先想到各種便民生活網(wǎng)站，比如58同城和趕集網(wǎng)。因?yàn)樵谖矣∠笾羞@些網(wǎng)站會(huì)發(fā)布很多招聘信息，尤其像保安、快遞員、外賣騎手之類。為此我特意制作了一份假簡歷，因?yàn)槲业冒炎约?0歲以后的人生重新填補(bǔ)起來，用當(dāng)保安、送快遞之類的工作經(jīng)歷替換自己讀碩士、博士的求學(xué)經(jīng)歷。不然，一個(gè)年近三十，履歷卻一片空白的人突兀地去應(yīng)聘，不露破綻才怪。后來我就在58同城、趕集網(wǎng)上投了很多簡歷。沒過多久就有電話接二連三地打來。奇怪的是，雖然我應(yīng)聘的是外賣騎手，但打電話給我的公司五花八門，有快遞公司、安保公司、物業(yè)公司以及自動(dòng)販賣機(jī)公司——他們需要找人每天定時(shí)給自動(dòng)販賣機(jī)上貨。在一一拒絕他們以后，我終于接到一個(gè)自稱某外賣平臺(tái)公司的電話。電話那頭的人煞有其事地詢問了我的基本情況以及居住的大概位置，然后就通知我下午到后沙峪面試。因?yàn)橹敖恿颂酂o關(guān)公司的招聘電話，好不容易才等來這樣一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，所以我便不假思索地答應(yīng)了。但掛掉電話以后，我用手機(jī)地圖一查才發(fā)現(xiàn)，后沙峪在順義區(qū)，從北大出發(fā)坐地鐵要近兩個(gè)小時(shí)。于是我心里又打起了退堂鼓。一是因?yàn)檫h(yuǎn)，二是因?yàn)槲译[約覺得事有蹊蹺。但本著“不入虎穴焉得虎子”的研究精神，我還是決定信守承諾，畢竟不能頭一次應(yīng)聘就放老板鴿子。

從后沙峪地鐵站出來以后，我按照聯(lián)系人發(fā)給我的地址找到了一幢寫字樓樓下。從外觀看這是一棟新建成的寫字樓，洋氣的外表瞬間打消了我之前一半的顧慮。進(jìn)樓找到地址上的辦公室以后，我便敲門進(jìn)去。招待我的是一個(gè)年紀(jì)不過二十出頭的小伙子，就是之前和我聯(lián)系的那個(gè)人。我自報(bào)姓名和來意以后，他就知道了我是誰，然后就讓我填了一張入職申請(qǐng)表，同時(shí)問我要去身份證復(fù)印。我?guī)У纳矸葑C是我來北京之前一直在用的，背面的地址欄上寫的是我的山西老家，但是身份證的有效期已過。我之所以沒拿當(dāng)時(shí)使用的身份證是因?yàn)樗趁娴牡刂窓谏虾杖粚懼氨本┦泻５韰^(qū)頤和園路5號(hào)北京大學(xué)研究生宿舍”。我相信如果拿著這張身份證去做田野，走到哪里不免都會(huì)引起注意。尤其對(duì)于像我這種打算“潛伏”的人來說，更不能因?yàn)檫@種細(xì)節(jié)上的大意就暴露了自己的真實(shí)身份。不過說來也巧，反倒是這張過期的身份證，在后來的關(guān)鍵時(shí)刻“救”了我。

復(fù)印好身份證以后，我和他述說了我的請(qǐng)求——我希望自己能在海淀區(qū)送外賣，最好在中關(guān)村，因?yàn)槟抢镫x我比較近。我之所以要把這個(gè)問題趕緊提出來是因?yàn)槲覔?dān)心他把我分配到順義，畢竟這個(gè)公司就在順義。他說沒問題，然后就迫不及待地要帶我去看電動(dòng)車，而且他說不需要全款買，一般5000塊錢的電動(dòng)車，零首付按揭以后每月還500元，一年就可以還清，甚至到最后幾個(gè)月也可以一次性還清。于是又本著“舍不著孩子套不著狼”的研究精神，我咬了咬牙、狠了狠心，想著“出點(diǎn)血就出點(diǎn)血”，決定跟他去看車。下樓以后，他主動(dòng)打了一輛網(wǎng)約車帶我到了一個(gè)城中村。但走出車門的那一刻，我感覺自己仿佛已經(jīng)不在北京了。或許是久在學(xué)校的緣故，我從沒有想到北京這座現(xiàn)代大都市竟還有如此散發(fā)濃厚鄉(xiāng)土氣的地方。

緊接著，他帶我走進(jìn)一家電動(dòng)車鋪。里面的人看起來跟他很熟，見他帶人來便上前打招呼。車鋪里停放了三輛電動(dòng)車，款式一模一樣只是顏色不同。他告訴我那就是我要買的電動(dòng)車。我一看就覺得這種電動(dòng)車不值5000元，當(dāng)時(shí)就感覺其中有詐。這時(shí)候他又問我要身份證。我心想，“用5000塊錢買這么一輛破電動(dòng)車真不值！”但我還是不情不愿地把身份證給了他。除了辦理借貸以外，他還要把我的身份證掃描件提交到公安系統(tǒng)中去。屢次提交失敗以后他們才發(fā)現(xiàn)我的身份證過期了，于是便問我怎么回事。我把事先編好的理由泰然自若地說了出來：“因?yàn)樾碌纳矸葑C丟了，一直沒來得及去補(bǔ)辦。”然后我就注意到他們兩人的臉上不約而同地露出了失望的神情。于是我趁機(jī)趕緊說，“我可以明天去派出所辦一張臨時(shí)身份證再來，今天就先不買了。”但是面試我的小伙子并沒有打算就此讓我離開。他一邊站在門口的位置堵住我的去路讓我再等等，一邊和賣電動(dòng)車的人商量對(duì)策，不停地督促對(duì)方去想有沒有其他辦法。此時(shí)，我的內(nèi)心也不由得緊張起來，因?yàn)槲覔?dān)心自己出不去了。1月的北京天黑得特別早，我透過玻璃門注意到大街上的路燈都已經(jīng)亮了。最終在僵持了很長一段時(shí)間以后，我信誓旦旦地向他們保證自己明天會(huì)再來，才終于換取了他們的松口。但我相信，在我邁出大門的那一刻，他們和我一樣心知肚明，我肯定不會(huì)再回來了。