劉麗朵的書寫源于幽深莫測的“情”，情到深處，文字就令人歡愉，令人唏噓，令人蠢蠢欲動，令人凄然淚下。她的《深情史》是一本讓人在靈魂深處戰栗的書，里面充滿了各種各樣的情與欲——輕而易舉的愛和進退維谷的恨、轉瞬即逝的歡愉和綿長無盡的思念、殘忍的憂傷和天真的愚蠢、突然的相遇和決絕的離開。最為絢爛的是，劉麗朵在漫長的古典漢語傳統中汲取了營養，書中大多數故事來源于漢語傳統典籍，經過她妙手生花的翻譯和改寫，變形為無數深情動人的故事，每一種敘述都充盈著印刻了時間痕跡的愛。劉麗朵的書寫通過與傳統的競爭而加入了傳統的序列。這一加入的姿態正是當代漢語寫作所缺失的維度，而劉麗朵的才華和勇氣證明她有能力療救當代漢語的貧乏。

情事在劉麗朵筆下被稱為“人生必做的功課”，當然，更重要的是，在她的書寫中，這是一門想象力的功課，古代筆記小說的故事經她變形易容而搖曳多姿，人物在生動的細節中觸及更幽深的存在，情欲、愛戀、嫉妒得以更為豐滿地展開。比如《餅師》一篇，將唐人孟棨的《本事詩》中一百多字的一節短文擴容成了一個短篇小說，結尾的一段描寫，將小青（名字是劉麗朵創造的）的愛與恨傳達得淋漓盡致：“他還是那樣干凈整潔，穿著布做的衣服，臉龐兒勻整。他也看到了小青，與她四目相對。兩行眼淚從小青臉上快速滑落下來，接著有更多眼淚，收也收不住。她想問他最近好嗎，是否又娶了新的人。他大概一定娶了新的人了，那新的人，替她享受著在他身邊的幸福，接受他殷勤誠懇的愛情，日日夜夜，每時每刻。想到這個，她莫名恨他，盡管從前他們商量過，就是不看在千兩黃金和一處宅院面上，他倆也無論如何不敢得罪寧王。但是他怎么可以在她離開之后，氣色如此之好，還吃得有些胖了呢？小青這樣想著的時候，寧王已經喊了所有的文士，層層站立在她面前，觀瞻她臉上的淚水?！边@里一再出現的“淚水”以及淚水中嫉妒的想象無疑是小說力量的結晶。讓我們“遠離（道德類的）評判，走向親近、同感、憐憫與共通”[1]。《本事詩》的原文只有短短兩句：“其妻注視，雙淚垂頰，若不勝情。時王座客十余人，皆當時文士，無不異?！北M管原文讓妻子與餅師的相見發生在“座客”的圍觀之中，然而劉麗朵突出了文士們“層層站立”，“觀瞻她臉上的淚水”，讓女主人公的悲劇性在被觀看中達到高潮，召喚出每一位讀者內心的憐憫。作為生命中不能承受之重的“情”，在《餅師》故事里的小青那漣漣淚水中得以揭示，而淚水的被觀看則增加了小說的殘忍。目光不時地出現在劉麗朵的故事中，大概是要傳達“情”對于相遇、相見的渴念。盡管這一渴念往往落空。于是，她的故事總是攜帶著一種失落感。

其實，劉麗朵的這本小說集應該叫作翻譯集，她是將古典的故事“翻譯”/“轉移”（translate）到了我們的時代。艾略特·溫伯格在《觀看王維的十九種方式》中說過：“偉大的詩歌棲居于不斷的變形、不斷的翻譯狀態之中：詩死于無處可去之時。”[2]同樣，偉大的故事/小說也棲居于變形和翻譯狀態中。翻譯即變形和更新，不過劉麗朵的寫作接近于翻譯的一種特殊形態：“模仿”（imitations），她充分展示出了自己的聲音和語調。這本書讓中國的古典故事找到了走向當代的路徑，激活了其內在的敘事潛能，撕下了古典故事的沉重痂衣，承續、更新并裸裎出古典故事的傷口——傷口才是生命力量集中展現的地方。離開才是返回，劉麗朵是在告別古典的深情回眸中讓古典得以復活。劉麗朵為古典故事注入的必定是生命，充滿了情欲與愛戀的生命。所以她的小說卸下了古典故事里的道德負擔，而促成了生命的自由流轉。

劉麗朵的小說擾亂了時間，又重建了時間。她在古典與當下之間制造了一個漩渦，在其中，舊的故事具備了顛覆性的面貌。這本《深情史》里的故事除去書末的六篇現代故事，均來自古典時代的筆記、小說、野史：干寶《搜神記》、揚雄《蜀王本紀》、袁于令《隋史遺文》、《太平廣記》、范攄《云溪友議》、《瀟湘錄》、孟棨《本事詩》、文瑩《湘山野錄》《玉壺清話》、劉斧《青瑣高議》、王山《筆奩錄》、洪邁《夷堅志》、蘇軾《東坡志林》、李昌祺《剪燈余話》、《石點頭》、《水滸傳》、《西游記》、董說《西游補》、樂鈞《耳食錄》、曹去晶《姑妄言》、曾衍東《小豆棚》、宣鼎《夜雨秋燈錄》等，不一而足。然而有一點是可以肯定的，比起古典時代的故事，劉麗朵更關注人在情欲和倫理狀態中的渴念、隔絕、無助、掙扎，更傾心愛欲的必然性和道德的束縛性，她凝視個體的孤獨與愛戀的困境。

相愛、離別、死亡，在劉麗朵筆下并無冗贅的敘述，均如命運之刀落下，唯有片光閃過。比如《衡陽花》里王幼初見柳富只說了一句：“擺了酒，這人是我要嫁的?！倍豢催^王幼玉后也只說了一句：“此人果然沒什么狹邪之氣?！彪S后的敘述則只有一句“當晚便定了情”。寫他們離別的文字也極為簡?。骸叭欢烧娴牟粊砹??！辈贿^，寫別后的情思卻用一封書信渲染得感人至深：“在這里的確有一些時候，我是應當感到歡樂的，譬如說文酒之會，踏青之游。在歡樂的人群當中，我像是一個異數。因為自從離開了你，我沒有一天的歡樂。所有的歡樂都在你那邊，離你越遠，便是離生命中的歡樂越遠。因為離開你的緣故，覺得人生都沒有什么意思。讀小說時，看到別人天外神姬，海中仙客，還會被風吹來了相聚，我們兩個人本來在一起，卻被風吹散開?？吹侥愕男?，我知道你的痛苦正和我是一樣的，我寫一首詩給你看：春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。萬里云山無路去，虛勞魂夢過湘灘。”而這篇書信在《青瑣高議》里是這樣的：“憶昔瀟湘之逢，令人愴然。嘗欲拏舟，泛江一往。復其前盟，敘其舊契，以副子念切之心，適我生平之樂。奈因親老族重，心為事奪，傾風結想，徒自瀟然。風月佳時，文酒勝處，他人怡怡，我獨惚惚，如有所失。憑酒自釋，酒醒，情思愈彷徨，幾無生理。古之兩有情者，或一如意；一不如意，則求合也易。今子與吾，兩不如意，則求偶也難。君更待焉，事不易知，當如所愿。不然，天理人事果不諧，則天外神姬，海中仙客，猶能相遇，吾二人獨不得遂，豈非命也！子宜勉強飲食，無使真元耗散，自殘其體，則子不吾見，吾何望焉。子書尾有二句，吾為子終其篇，云：臨流對月暗悲酸，瘦立東風自怯寒。湘水佳人方告疾，帝都才子亦非安。春蠶到死絲方盡，蠟燭成灰淚始干。萬里云山無路去，虛勞魂夢過湘灘?！眱烧咧g呈現出的差距恰恰就是劉麗朵的寫作起點，小說是關于時間的技藝，是想象力的藝術，是關于孤立的生命個體之間相遇、愛戀、生離、死別的藝術。小說屬于這個現代世界和其中的人?！渡钋槭贰分械母魃信挤路鸪闪嗽趯W習情欲的人，通過學習，每一個人成長、變形，最終完成了自我或未能完成自我。

馮夢龍曾在《情史》（劉麗朵的《深情史》與之構成了神秘的對位）的序言里說，他編撰這本書是要“使人知情之可久，于是乎無情化有，私情化公”。而劉麗朵的《深情史》在馮夢龍的基礎上加上了一個“深”字，仿佛是對馮夢龍的一種呼應和演進。情可以深，以至于成為一個深淵。男男女女都被卷入，演繹出人生的涼薄。命運的約束性在劉麗朵筆下總是呈現為隱忍的傷痛。傷情之徒勞無獲，痛情之轉瞬即逝。而綿綿無期的思念仿佛又是劉麗朵留給我們的些許安慰。情與愛顯得虛無而至于縹緲，欲與念卻真實得讓人難以忍受。自從盧梭開始集中呈現愛欲（eros）力量的美麗與危險，現代小說就成了學習愛欲的功課。倘若不能體認包法利夫人和安娜·卡列尼娜切身而無從控制的愛欲，就無法理解福樓拜和托爾斯泰在小說上的抱負。同樣地，假如否定了劉麗朵對于愛欲的積極探索，而一味苛求故事的完整或綿密，就不能接近這本《深情史》，不能進入它的晦暗地帶。故事并不是劉麗朵的用心所在，“情”（愛欲）才是其故事旋渦的黑洞?！渡钋槭贰肥巧钌钋度胛覀儠r代的“情”的命脈的小說。

馮夢龍在《情史》的序言里拒絕承認自己的故事“導欲”，而劉麗朵要比馮夢龍赤誠得多。她對情欲的描述盡管往往蜻蜓點水，卻在簡省的文字中傾注了極大的心力要讓“情”和“欲”聯結在一起，讓“欲”成為“情”的另一個動人的側影。比如事出《姑妄言》的《色戒》一篇，寫皎皎因丈夫鄔合是天閹而無處釋放情欲，于是被假和尚輕易騙去，被官府救出后，卻因為道德上的臟污被收監，收監的當夜被兩個禁子輪奸。然而，最終是丈夫將她贖救了出去，依然百般溫存地照料她：“她上了他為她雇的轎子。她被他攙到自家床上。她見他去燒了一鍋甘草湯，扶她下來，替她脫了褲子洗傷。她的私處腫大如桃，他用一塊舊綢帕替她把污血揩拭干凈，扶她趴在床沿上，上了藥。擦完身上，換了件小汗衫，替她洗了洗臉，把頭發梳梳，挽了個髻兒。鄔合放皎皎睡下，蓋上夾被，自己坐在床沿守著她，笑道：‘我同你雖是干夫妻，幾年的恩愛怎么忘得了？何況本來是我的不是。我一個廢人，把你一個花枝般的人兒耽擱著，我何嘗不悔？’”想到幾年來他的百般溫存、十分愛惜，又想到那如狼似虎、負案在逃的假和尚對她的凌虐，還有兩個鬼一樣的禁子，皎皎放聲哭了起來。“哥哥，我負了你，你不恨我，倒這樣疼我，我今生報你不盡了！”在皎皎的哭聲中，劉麗朵大概寄托了對人世冷暖最深刻的體認，也對人性的變化寄予了最高的期待。盡管這期待也許只能在想象世界實現。不過，她最終是要通過書寫超越情欲，正如她在后記里說的，這是一個“由色悟空”的典范。然而，我們，作為普通的生人，真的可以抵達終極的空無嗎？

劉麗朵必定心知肚明，空無作為烏托邦，是一個到來中的命令，它命令當下塵世迅速消解自己，命令我們在生死的辯證法中去愛，去恨，去面對，去寬恕。正如劉麗朵在《同州歌女》末尾引的一句詩：“死猶復見思，生當長捐棄?！惫适轮械睦铈驗楸粣廴藪仐壎钥O：“那個過去每天都會見到的人，她可能今生再也不能跟他見面。她十四歲那年，一夜之間仿佛掉進了綺羅堆里，四王獨從如云歌姬中發現了當初瘦骨伶仃的她，給她從未體會過的溫柔和關注。她仔細想了又想，覺得除死之外別無辦法。她終于還是死了，自縊之前她想：‘大概我的事情，總會因此被四王知道吧？’”最后一句讓人想起博爾赫斯在《小徑分岔的花園》中傳達訊息的極端手段。然而不同的是，博爾赫斯專注于修辭與敘事本身，劉麗朵則必定會將對生命困境的體認毫無保留地傾注到文字之中。

《深情史》是一本期待愛欲、召喚愛欲、贖救愛欲的書，是一本與“情”搏斗并實現超越的書。讀罷每一篇，讀的人大概都會被調動起在晦暗處沉睡久遠的生命潛能，想去抱一抱所愛的人。這書，讓我們渴望生活，學習與他人一起生活，去踐行“情”的功課。如此纏綿的書，并不多。

2017年11月14日

刊于《西湖》2017年第12期

注釋

[1][英]詹姆斯·伍德：《最接近生活的事物》，蔣怡譯，河南大學出版社，2017，第13頁。

[2]Eliot Weinbergeran&Octavio Paz,19 Ways of Looking at Wang Wei,Asphodel Press,1987,p.1.