寅時的梆子還在沉睡中的汴梁城上空沉悶回響，一聲，又一聲，敲碎了黎明前最深濃的墨色。

四更天，夜色正濃，寒意滲骨。

宣德門外，影影綽綽的人影已開始匯聚排列，朱紫青綠的袍服融在黏稠的黑暗里，唯有檐角宮燈投下的微弱昏黃，勉強勾勒出官帽上梁冠的棱角與象牙笏板的微光。

童貫裹緊了身上簇新的紫色章服，那象征頂級武臣官階的紫衣，壓在他這由閹人驟登高位的身軀上，莫名有一股灼人的重量。

冰涼的空氣吸入肺腑，帶著刺骨的潮濕和若有若無的、仿佛永遠也清除不凈的宮苑深處經年累月的陳腐檀香氣。

他抬眼望向前方幽深的宮門甬道，高大的宮墻在模糊的燈影里顯得更加龐大而猙獰，像是伏在黑暗里的巨獸。

“童樞使。”身邊有人低低招呼，是同為樞密院副使的一位官員，聲音里聽不出太多熱絡。

童貫含混地應了一聲，目光卻投向隊伍最前方那個同樣紫色的身影。

蔡京獨自一人站在那里，仿佛理所當然地占據著群臣之首的位置。他身形清癯，背脊挺得筆直，幾縷白發從梁冠下逸出，在昏暗中閃著微弱的銀光，像精心裝飾的銀絲。

他就那般靜立，像一株扎根千年的古松，連身周的空氣都似凝固了。

周遭的低語和輕微的腳步聲經過他身側時，都悄然低伏下去，透著一股無聲的威壓與敬畏。

沉重的宮門在一陣陣低沉的“吱呀嘎呀”聲中次第洞開，黑黢黢的甬道深處，次第亮起昏黃搖曳的燈盞，如同幽幽睜開眼瞳。

執戟的甲士默然侍立，鐵甲在微光下泛著冰冷的寒意。

百官魚貫而入，腳步落在青石板上，發出細碎而空洞的回響，應和著深宮內里隱約可聞的晨鐘余韻，更添幾分肅殺冷寂。

踏過重重宮門，穿過冗長無盡的殿前廣場，崇政殿在薄如紗霧的灰白天光中逐漸顯出輪廓。

宏大的殿宇飛檐勾角，覆壓下來的層疊瓦頂，仿佛凝聚了整個汴梁冬日的寒霜。

童貫步入正殿，眼角瞥過殿宇深處御座旁的巨大銅獸爐。

爐內的上等銀炭正燒得旺盛，火紅的光將附近幾位重臣紫袍金玉帶映得分外鮮明，暖烘烘的氣息從爐口散出，與殿門口滲進來的刺骨寒氣無聲地廝殺著。

皇帝尚未來臨，空曠高敞的殿宇里，炭火微弱的熱量迅速被吞噬，冰冷像潮水般涌過腳踝，膝蓋，鉆入骨髓深處。

不知過了多久，一陣略顯急促、帶著明顯呵欠意味的腳步聲由內侍簇擁著傳來，帶著剛起身的慵懶。隨即傳來內侍省都都知高亢而拖長的宣號：

“陛下駕臨——”

滿朝朱紫慌忙正冠整衣，山呼萬歲之聲轟然響起，在冷硬空曠的大殿里回蕩開來。

趙佶出現在丹陛之上，他年輕的面容帶著宿醉未醒般的淺淺倦怠，像是昨夜揮筆丹青熬得太晚，雖身著繁復莊重的玄衣纁裳十二章帝王冕服，腰間環佩玎珰，但神情卻有種微妙的抽離感。

他沒有走向龍椅，反而懶洋洋地斜倚在御座右側專設的那張寬大、鋪著厚厚紫貂皮的檀木圈椅里。

御案之上，一方奇巧的太湖石引人注目，石體玲瓏透風，仿佛天然造就的微型山水峰巒。皇帝白皙修長的手指，正饒有興味地摩挲著那石頭溫潤又凹凸不平的表面，目光在奇石溝壑紋理與階下群臣黑壓壓的頭頂之間來回游移不定。

“有本啟奏，無事退朝。”司禮監太監的聲音平板無波，回蕩在空曠寂靜的大殿上方。

短暫的沉默后，第一個站出來的照例是宰執首輔蔡京。他穩穩舉步出列，玉笏微抬，聲音是一貫的寬和平正，仿佛殿宇間冷硬的空氣也被他這嗓音略微熨帖了：“啟奏陛下，江淮水運使昨日報捷，江南運河疏浚工程已提前一月告竣，漕運暢通無阻，東南稅米不日將依期抵京。此皆仰賴陛下洪福，天佑圣朝，萬民之幸。”

“唔，好。蔡卿辦事，向來穩妥。”趙佶的視線在蔡京臉上掠過，又落回指尖那塊奇石上，似乎對那石頭底部一道天然的渦紋產生了興趣，手指輕輕捻了捻，“運河通了，很好。賞。”語氣平淡得像在評論一件新得的硯臺花紋。

“陛下，”戶部尚書李邦彥的聲音帶著慣有的圓融討好，笑容更是堆得恰到好處，“今歲各地奏報，農事皆順遂，并無蝗旱之災。聽聞杭州府奏報，雨水豐沛之余，更有嘉禾連穗、地涌清泉等瑞征數起。此乃陛下仁德澤被四海，上應天心，方有如此祥和景象。”

“哦？杭州？”趙佶終于被李邦彥話語中的地名提起了些興致，暫時放下了手中的石頭，“‘三秋桂子，十里荷花’的地方……既有清泉涌出，想必風景更佳了。叫地方官畫幾幅那泉眼的圖上來瞧瞧。”

李邦彥的嘴角微不可查地向上牽拉了些許弧度，仿佛水面微蕩開的漣漪：“遵旨。微臣即刻擬文，命府衙供奉。”

此刻，一個穿著青綠色袍服、級別較低的翰林院侍讀學士，像是終于積攢了勇氣，猶豫著站了出來。他的笏板微微顫抖，聲音也有些發虛，在略顯空曠的大殿中顯得細弱而突兀：“陛……陛下……臣，臣……臣有本奏……”

眾人的目光一下子集中過去，如同無數細針。蔡京沒有回頭，只是那雙隱在袍袖下的手，似乎極其輕微地動了動。

那侍讀學士咽了口唾沫，聲音干澀地擠出來：“臣聞…聞兩浙路溫、臺二州入冬以來水患不寧，海塘沖毀數十丈，浸沒良田萬畝有余，災民逾萬，凍餓交加，恐有流離失所、聚眾生變之虞。此雖屬地方天災，然…然亦牽動京畿安危，請陛下速……速降圣裁，著地方官開倉賑濟……”

死寂。

炭火在爐子里畢剝輕響了一聲，更襯出殿中空氣凝固般的沉重。

所有剛才還在談論祥瑞升平的話頭，像被一只無形的手瞬間掐斷。大臣們垂著眼，仿佛地上鋪的金磚突然顯出了奇異的花紋需要仔細研究。

斜倚在圈椅里的趙佶，眉頭不經意地蹙了一下，指間那塊太湖石似乎也頓住了。他的目光略帶茫然和些許被打擾的不耐，從奇石緩緩轉向那個綠袍官員，又帶著詢問，懶懶掃向群臣之首那個紫色的背影。

就在這令人窒息的沉默里，蔡京動了。

他并未轉身，只是極其自然地從隊列中挪出半步，將那稟報災情的綠袍小官微薄的話語瞬間隔絕在自己身后。他甚至沒有提高音量，語調如同在談論春日楊柳：“兩浙海塘歷年皆有維護，今歲偶有風浪沖擊，乃天道運轉之常情。地方官員恪盡職守，正竭力搶修。些許水患，恐遠途訛傳，夸大其詞。京畿尚有開封府尹坐鎮，宵小之徒絕不敢造次。陛下仁政，澤被萬方，天下安堵如常，些許微末小事，自有地方循例處置。”

他的聲音不高不低，清晰地鉆進每個人耳中，帶著一絲不容置疑，“且災情奏報之通傳，自有層層官階通達天聽。臣觀這位大人所奏，既非其職司所轄，又無地方主官印信佐證，恐多為市井流言攀扯，實不足深究，亦無需勞動陛下圣心煩憂。

語畢，他甚至微微轉向那面色慘白的侍讀學士，臉上浮起一抹長輩對晚輩溫和開解的笑意，輕輕點了點頭，仿佛在說“你多慮了”。

那年輕官員的臉瞬間漲得通紅，他拿著笏板的手抖得更厲害，嘴唇翕動著，似乎還想說什么，但在那無形的壓力面前，終究只化作了喉頭絕望的滾動，他默默退了回去，身影幾乎要縮進身后官員的袍服里。

殿中再次被一種奇異的“祥和”所充斥，仿佛剛才濺起的漣漪從未發生過。炭火重新發出令人昏昏欲睡的溫暖畢剝聲。皇帝微蹙的眉頭也松開了，指尖繼續在奇石上流連，對那個沉默縮回角落的綠袍身影再無絲毫興趣，只隨口道：“蔡卿之言甚是有理。地方有司當自盡心。”他頓了頓，目光投向御座左側侍立的童貫，帶著點漫不經心的吩咐，“童貫。”

“臣在。”童貫立刻躬身出列，動作剛健有力。

“你不是剛從西北巡視軍務回來？正好，明年的布防輜重，你先擬個條陳上來。”

“遵旨！”童貫聲音洪亮干脆，抱拳行禮的姿態帶著軍中的利落。

殿內氣氛似乎因而重新“務實”起來，幾位工部、兵部的官員接著奏了些修建工程、軍器鑄造的陳規舊例，語速平緩，聽得上方圈椅里的趙佶眼神漸漸有些放空，手指無意識地在奇石上劃著圈。

正當朝會按著其慣有的慵懶節奏，向著尾聲滑去時——

一聲長嘯，打破了這潭死水。

“臣！死諫！”

所有人驚愕回頭。只見御史臺隊伍中，一個身著緋色官袍的老者須發戟張，排開身前幾位同僚，幾步搶到正殿中央，雙膝重重跪倒在冰冷的金磚上。正是御史中丞王友仁。

他雙手高舉象牙笏板過頭頂，笏板上，用濃墨赫然寫滿了密密麻麻的小字，枯槁的面容漲得通紅，眼珠子因為極度的憤怒幾乎要從眼眶里凸出來，嘶聲如裂帛：

“臣王友仁，冒死彈劾！彈劾樞密院院事童貫貪瀆無能，縱容爪牙，其親侄強占民田，魚肉州府，走私軍械，視國法為無物！”

死寂瞬間籠罩了整個大殿，比剛才那侍讀學士奏報災情時更沉重百倍。空氣仿佛結成了冰，堵住了每個人的喉嚨。只有爐中的炭火，似乎也受了驚嚇，發出幾聲刺耳的爆裂“噼啪”聲。

群臣噤若寒蟬，無數道目光在丹陛上的皇帝、跪地死諫的御史、以及童貫之間無聲梭巡。

短暫的死寂后，童貫臉上陡然掠過一絲灰敗，卻又迅速被悲愴取代。他未看那狀若瘋虎的御史，反而深吸一口氣，雙手莊重地伸向頭頂的鑲金梁冠。

殿內落針可聞，唯有炭爐火星迸裂的輕響。在眾臣凝固的注視下，童貫猛然掀冠，撲通一聲以武將之姿重重跪倒：

“陛下！老臣萬死！”他額頭緊貼金磚，嘶聲如裂帛，“臣侄童師閔背國負恩，臣……御下無方！更愧對西線捐軀將士！”淚砸在猩紅蟒袍前襟，“懇請陛下褫臣樞密之職以謝天下！”

這以退為進的手段，令御史唇齒半張噎住了聲。

丹陛之上，趙佶摩挲的手指驟然頓住，慵懶目光掃過童貫花白頭顱下的淚痕，終化為一聲輕嘆：

“童卿何至于此……且起身。朕知卿心。”

角落陰影里，蔡京垂目盯著笏板上流動的云母紋，唇角掠過一絲無人察覺的冷笑。

趙佶的聲音帶著幾分慵懶的寬和，剛要往下說“童卿鎮守西陲多年，勞苦功高，些許過失……”，話頭卻被一聲急切的“陛下三思”截斷。

站出來的是吏部侍郎，舊黨出身的李之儀。他袍角微顫，卻梗著脖子朗聲道：“陛下！童樞密雖有微功，然其侄童師閔盜賣軍糧、強占民田已是鐵證，此等禍國殃民之舉，若不嚴懲，何以儆效尤？童樞密身為其叔，御下無方，難辭其咎啊！”

話音未落，又有三位御史接連出列，個個面色凝重，言辭愈發尖銳：“臣附議！童師閔在京城橫行無忌，全仗童樞密之勢！此等裙帶勾結，若不深究，恐動搖軍心！”“西線敗報頻傳，恰與童氏叔侄中飽私囊同期，其間關聯，不得不查！”

殿內的空氣瞬間繃緊，炭火的噼啪聲都變得刺耳。童貫跪在地上，脊梁挺得筆直，頭卻壓得更低，聲音帶著哭腔：“陛下！”

趙佶眉峰蹙起，他最不喜朝堂上這般針鋒相對，尤其這些人句句不離“童氏叔侄”，仿佛要將臟水全潑在童貫身上。

正欲開口斥責，卻見御史中丞王友仁再次叩首，聲音凄厲如泣：“陛下！西線戰事慘敗，將士曝尸荒野，實乃童貫輕敵冒進，強令王淵將軍出戰所致！此等誤國之罪，豈是可以輕輕揭過！”

“住口！”

一聲怒喝陡然炸響，趙佶猛地從圈椅上坐直了身子。玄衣纁裳上的日月星辰紋樣在炭火映照下，竟透出幾分懾人的寒光。他年輕的臉上再無半分慵懶，眼神銳利如刀，直刺王友仁：“西線戰事，內情復雜，豈是爾等可以妄議？王淵輕敵深入，兵敗殉國，已有定論！與童卿何干？”

群臣被這突如其來的震怒嚇得齊齊噤聲，連呼吸都放輕了。

西線那次出兵，實為皇帝親筆密詔所致，是特意繞過了童貫，只是這層窗戶紙，從未有人敢捅破。

趙佶深吸一口氣，目光掃過噤若寒蟬的群臣，聲音沉得像淬了冰：“童貫隨朕多年，忠君愛國，朕素知之！其侄頑劣，自有國法處置，與他何干？爾等屢屢借題發揮，究竟是彈劾童卿，還是質疑朕的決斷？”

最后一句話如同重錘，砸得眾人額頭冒汗。王友仁嘴唇翕動，終究沒敢再言，只是重重叩首在地。

趙佶冷哼一聲，看向仍跪在地上的童貫，語氣稍緩：“童卿，起來吧。此事與你無涉，安心任職。”他頓了頓，話鋒一轉，“只是樞密院事務繁重，需得有人分擔。朕意，擢升同知樞密院事張康國為樞密副使，協助童卿處理軍務。”

童貫心頭一凜，叩首謝恩的動作卻絲毫不顯異樣：“臣謝陛下隆恩！”他清楚，張康國是蔡京的人，皇帝這是明著維護，暗里卻摻了沙子——終究還是信不過他這個宦官掌兵權。

趙佶擺了擺手，倦意重新爬上臉龐：“此事已定，退朝。”說罷，不等群臣再言，便起身拂袖，由內侍簇擁著轉入屏風后，珠玉環佩的叮當聲漸行漸遠。

崇政殿內，炭火仍在燃燒，卻驅不散彌漫開來的寒意。