一、卡斯蒂利亞之秋：西班牙王位更迭，哈布斯堡家族覬覦基督教世界霸權(quán)

1517年深秋，隨著卡斯蒂利亞、阿拉貢和哈布斯堡家族有關(guān)王朝世襲與國家政治的決斷落定，未來的哈布斯堡世界性帝國在卡斯蒂利亞誕生了。具體而言，這個決斷使得阿拉貢國王斐迪南和卡斯蒂利亞女王伊莎貝拉的繼承問題塵埃落定，雙方于1469年結(jié)婚，合并后的阿拉貢-卡斯蒂利亞已具有近代西班牙的雛形。伊莎貝拉于1504年去世，斐迪南則死于1516年1月。此后，國家和教會的大小事務(wù)暫時交由年邁的托萊多大主教弗朗西斯科·希門尼斯·德·西斯內(nèi)羅斯（Francisco Jiménez de Cisneros）代理。此外，西斯內(nèi)羅斯主教在攝政期間大力推行基督教神學(xué)革新，當(dāng)時的他恐怕不會想到，這一項舉措竟意外地讓西班牙免于宗教改革的沖擊。

根據(jù)繼承權(quán)的順位，阿拉貢與卡斯蒂利亞的統(tǒng)治權(quán)屬于長孫查理大公，他于1500年2月出生于根特（Gent）。他的母親是卡斯蒂利亞女王胡安娜，父親是勃艮第公爵美男腓力。1506年，腓力于布爾戈斯（Burgos）去世，查理承襲了勃艮第公爵之位并于1515年成年時開始統(tǒng)治尼德蘭和勃艮第。當(dāng)阿拉貢國王斐迪南1516年去世時，查理居于繼承阿拉貢和卡斯蒂利亞統(tǒng)治權(quán)的第一順位。但要獲得對西班牙的統(tǒng)治權(quán)，他還須克服不少困難。這是對他及身邊幕僚政治手腕的考驗，也是他本人權(quán)力意志是否堅定的試金石。我們將看到，兩者幸運地結(jié)合在了一起。盡管祖父去世時他還不足16周歲，但此時的查理已顯露出獲得西班牙王位的強烈意愿。他繼承了勃艮第公爵的偉大傳統(tǒng)，自幼在梅赫倫（Mecheln）——歐洲最負(fù)盛名的王子宮殿接受教育，并在姑母奧地利的瑪格麗特（Margarette von ?sterreich）的嚴(yán)格監(jiān)督下長大。瑪格麗特在查理未成年時長期擔(dān)任尼德蘭攝政官，她也是文藝復(fù)興時期歐洲政壇和文藝界的風(fēng)云人物之一。3受到勃艮第公爵君權(quán)意識的影響，這位年輕的奧地利大公深信，上帝注定要讓哈布斯堡-勃艮第家族統(tǒng)治基督教世界。作為此時西班牙王國最年長的繼承人，他將在一切必要的時刻捍衛(wèi)這一統(tǒng)治權(quán)。4勃艮第的幕僚更讓他對自己的使命堅信不疑。阿拉貢國王斐迪南去世的消息一傳到尼德蘭，布魯塞爾旋即昭告，勃艮第公爵是卡斯蒂利亞和阿拉貢的新王。

即便如此，查理能否順利登上王位還取決于西班牙本土是否支持，他顯然有必要親自到西班牙走一趟。盡管西斯內(nèi)羅斯大主教將卡斯蒂利亞治理得井井有條，他本人也愿傾全力鞏固查理的權(quán)力并幫他鋪平登上王位的道路，但還有兩名不可忽視的潛在競爭者，西班牙王室的反對勢力有可能以這兩人為中心，對這個來自異鄉(xiāng)的王位繼承人構(gòu)成威脅，此二人便是查理的母親胡安娜和小查理三歲的弟弟斐迪南。美男腓力1506年英年早逝后，胡安娜精神崩潰，一直在托德西利亞斯（Tordesillas）隱居避世。可能也正因如此，她更容易被卡斯蒂利亞反對查理繼位的權(quán)貴控制。弟弟斐迪南威脅更大，他是潛在的王儲，想要集結(jié)黨羽輕而易舉。他平易近人，性格開朗，1503年生于馬德里附近的埃納雷斯堡（Alcalá de Henares），在卡斯蒂利亞長大，“他的”追隨者不遺余力地宣傳他才是最近去世的西班牙祖父斐迪南的理想繼承人。而查理則被認(rèn)為性格孤僻。當(dāng)年跟隨美男腓力進入尼德蘭的卡斯蒂利亞人阿隆索·曼里克·德拉臘曾描述查理“深居王宮，遠(yuǎn)離世事，對西班牙一無所知，更糟的是他還要以這樣一副態(tài)度前往西班牙。雖然他聽得懂一點點西班牙語，卻一句也不會講，這是莫大的缺陷”。5

境況愈是如此，查理及其幕僚的西班牙之行便愈顯緊迫，確保西班牙王位歸勃艮第所有不容耽擱。此行需要精密的籌劃和充分的政治鋪墊。畢竟當(dāng)時的歐洲政壇諸侯鼎立，關(guān)系盤根錯節(jié)，勃艮第和西班牙合并將是很大的動作，極易引起歐洲其他領(lǐng)主，尤其是法國的猜忌和騷動。法國在15世紀(jì)末入侵意大利后成為可與勃艮第和西班牙抗衡的勁敵，如果后兩國合并，將對法國形成包圍之勢。而南下西班牙繞不開法國西海岸，與法國王室難免有一番纏斗。經(jīng)過一系列談判，勃艮第的外交官與法王弗朗索瓦一世在1516年8月達(dá)成了《努瓦永和約》。然而法國人的善意代價高昂——除了承諾每年支付貢金，放棄由阿拉貢的斐迪南最近才將之并入西班牙的比利牛斯山以南的納瓦拉，查理還需承諾迎娶當(dāng)時年僅1歲的法國公主路易絲，這項婚約對于哈布斯堡家族的王朝利益來說并不是很有吸引力。和約的達(dá)成不僅讓正在意大利北部與法國交戰(zhàn)的神圣羅馬帝國皇帝馬克西米利安一世勃然大怒，也再度激化了尼德蘭內(nèi)部親法與反法勢力的沖突。

誠然，這是一個馬基雅維利主義盛行的現(xiàn)實政治（Realpolitik）時代，與其指望幸運女神的庇護，坐等看不見摸不著的未來，還不如放手追逐利益，拋卻傳統(tǒng)的忠誠，哪管他剛剛訂立的盟誓。弗朗索瓦一世也不清楚哈布斯堡人一旦在西班牙穩(wěn)坐江山，是否還會信守舊日的承諾。在英國，力推反法外交政策的紅衣主教托馬斯·沃爾西（Thomas Wolsey）此刻不僅沒有因為查理與法王締約而光火，反倒心情愉悅地坐看查理加冕西班牙國王后倒向反法的陣營。在這一年夏天，他甚至批準(zhǔn)借款給勃艮第10萬金弗羅林，以資助他們昂貴的西班牙之行。6

7月初，這支規(guī)模可觀、派頭十足的南下隊伍終于在澤蘭的米德爾堡（Middelburg）港集結(jié)，但還需長時間等待適合出海的天氣。直到9月8日，這支由40艘艦船組成的隊伍終于能從弗利辛恩（Vlissingen）起航，雖然只是公爵級別的規(guī)制，但從數(shù)量和氣派看，已頗具帝王風(fēng)范了。7

同時登船的還有查理剛滿19歲的姐姐埃萊奧諾爾（Eleonore），對她來說這是一個辛酸的夏天，但她的經(jīng)歷是歐洲皇室女子逃脫不掉的個人命運。揚帆起航的那一刻，她魂牽夢縈的少女情思也石沉大海，事實上幻夢從一開始就注定無法實現(xiàn)。在勃艮第宮廷的王公貴胄們忙于謀劃雄圖偉略的時候，這個年輕的哈布斯堡少女和普法爾茨伯爵弗里德里希彼此芳心暗許，后者在哈布斯堡家族任軍事和外交要職。兩個相愛的人天真地以為他們最終會走向婚姻的殿堂。而在1517年的盛夏，現(xiàn)實終于照進幻想，艦隊起航前不久，埃萊奧諾爾在閱讀弗里德里希寫給她的一封情書時被打斷，并被告知婚姻無望。8公主期待的姻緣不符合家族的政治利益。盡管此前將她嫁入法國王室的計劃沒有成功，但在里斯本，葡萄牙國王曼努埃爾一世新近喪偶，給哈布斯堡家族打開了另一扇頗有吸引力的聯(lián)姻窗口。他去世的第二任妻子瑪麗亞來自阿拉貢和卡斯蒂利亞，正是胡安娜的姐姐，也就是查理和埃萊奧諾爾的姨母。葡萄牙不僅與西班牙直接接壤，而且與世界各地貿(mào)易往來頻密，國庫充盈。通過聯(lián)姻與里斯本保持良好的關(guān)系對查理及勃艮第而言再好不過，因此必須傾全力阻止聯(lián)姻環(huán)節(jié)中最核心的女性人物被無端浪費在一個微不足道的伯爵身上。

出于根深蒂固的家族使命感，再加上近臣百般勸服，查理以一家之長的身份下令禁止埃萊奧諾爾和弗里德里希進行包括書信在內(nèi)的一切往來，將弗里德里希逐出勃艮第宮廷，二人還必須公證從未有過任何使埃萊奧諾爾喪失以勃艮第公主身份出嫁之資格的不檢行為。

所有這一切都符合歐洲王室聯(lián)姻結(jié)盟的慣例，哈布斯堡家族深諳此道。而查理終其執(zhí)政生涯在這件事情上做得尤其決絕且成功，以至于不久之后就流傳著“別人家戰(zhàn)沙場，奧地利嫁姑娘”的說法。他的一位姨母此后曾為一名尚未成年的哈布斯堡公主求情，求查理不要出于政治考慮將她嫁給大幾十歲的異國君主，查理則冷冷地表示家族利益至上，換作他自己絕不會考慮個人情緒，哈布斯堡的女性成員也應(yīng)當(dāng)如此。王朝的榮耀和權(quán)力的擴張必然帶來犧牲品，統(tǒng)治階級的全部成員，無論男女都要通過主動奉獻或放棄小我來成全家族利益。

1519年3月7日，出海一年半后，埃萊奧諾爾與曼努埃爾一世的婚禮在里斯本舉行。查理則于1525年迎娶了曼努埃爾一世與首任妻子所生的長女伊莎貝拉，也就是埃萊奧諾爾的繼女。1521年12月，埃萊奧諾爾已23歲，長其30歲的曼努埃爾一世去世，二人彼時育有兩子。此后埃萊奧諾爾守寡多年，仍無法與青梅竹馬的普法爾茨伯爵再續(xù)前緣。那時已是神圣羅馬帝國皇帝的查理拒絕了弗里德里希迎娶埃萊奧諾爾的請求，可以看出作為寡婦的埃萊奧諾爾此時并沒有失去與別國皇室聯(lián)姻的價值。1530年，她嫁給法國的弗朗索瓦一世，然而這次結(jié)合也沒有讓她過得幸福。并且盡管埃萊奧諾爾孜孜不倦進行調(diào)解，聯(lián)姻也沒能像預(yù)期的那樣化解哈布斯堡家族與法國瓦盧瓦王朝的矛盾。1547年3月，弗朗索瓦一世去世，她回到了查理的宮廷。不久之后，她與此前嫁到匈牙利、同樣守寡的姐姐瑪麗在西班牙埃斯特雷馬杜拉（Extremadura）相伴度過余生。

身在西班牙的埃萊奧諾爾仍嘗試追憶早年的葡萄牙時光。在與曼努埃爾國王的短暫婚姻中，她所誕下的第一個男嬰過早夭折，1522年離開葡萄牙時不得不留下唯一的女兒瑪麗亞在葡萄牙長大。當(dāng)埃萊奧諾爾已年近六旬之時，她不顧葡萄牙政治勢力的反對和民眾的怨恨，堅持要與這位經(jīng)年未見的葡萄牙公主見面。她滿懷期待，1557年12月抵達(dá)西葡邊境的巴達(dá)霍斯（Badajoz），但因天氣惡劣，直到次年1月底才等到這位久違的葡萄牙公主。二人共處了14天，卻無法消弭彼此間的陌生與隔閡。年邁的母親不僅沒能在暮年與親生女兒和解，反倒被她高冷的態(tài)度深深傷害。埃萊奧諾爾在寒冷的冬日穿越埃斯特雷馬杜拉，希望通過向瓜達(dá)盧佩圣母朝覲，獲得上天的慰藉，卻在1558年2月便溘然離世。時代的聯(lián)姻鐵律是她跌宕起伏命運的罪魁禍?zhǔn)住０ＨR奧諾爾死后，她的侄子西班牙國王腓力二世在修建位于埃斯科里亞爾（Escorial）的王室陵墓時，將她的牌位也一并放入哈布斯堡家族先賢祠，使她永為世人銘記。直到今天，先賢祠仍是熱門的旅游勝地，這也算是命運給予埃萊奧諾爾身后的榮耀了。

現(xiàn)在讓我們回到1517年秋天，勃艮第船隊駛向西班牙的時候。眾人的期待固然高，卻不曾想旅途一波三折。西班牙近海波濤洶涌，對這些勃艮第的客人絲毫不留情面，船隊未能按計劃停靠桑坦德（Santander）港口，而是被吹到阿斯圖里亞斯的小鎮(zhèn)比利亞維西奧薩（Villaviciosa）一個村莊附近的陡峭海岸。船員被迫冒險登上人跡罕至的西班牙北部高地，在接下來的兩個月里跋涉異常艱辛。除此之外，大風(fēng)大浪將船只吹散到不同地方，隊伍必須重新集結(jié)。但另一方面，查理以如此緩慢的速度靠近卡斯蒂利亞首府巴利亞多利德（Valladolid）背后也有勃艮第幕僚的政治和策略考量。在摸清雙方的政治態(tài)度和力量對比前，他們斷不敢貿(mào)然讓查理和卡斯蒂利亞的王公貴族正式會面。彼時已81歲高齡、年老體衰的西斯內(nèi)羅斯正在巴利亞多利德東北部的羅阿（Roa）不耐煩地等待南下的查理，想要與他交接卡斯蒂利亞的朝中事務(wù)。這正是勃艮第大臣們擔(dān)心的，他們不希望二人私相授受，達(dá)成有損他們利益的密約。西斯內(nèi)羅斯最終沒能親自將執(zhí)政權(quán)交予查理，他卒于當(dāng)年的11月8日，幸而也因此沒有親眼見到查理的勃艮第顧問、謝夫爾男爵紀(jì)堯姆二世·德·克羅伊（Chièvres de Croy）為他起草好的解職信。

勃艮第大臣們當(dāng)前的首要目標(biāo)就是防止西班牙王權(quán)移交的進程受到王朝內(nèi)部未決事宜的干擾。因此，11月初，艦隊沒有直接駛抵巴利亞多利德，而是在11月4日先到了首府西南的托德西利亞斯，即查理的生母胡安娜的居所，并在那里逗留了一周。胡安娜住在當(dāng)?shù)氐氖タɡ薜涝海槔砗桶ＨR奧諾爾在這里也有兩間裝飾著華美宗教畫的房間。經(jīng)過查理的老師兼第一資政謝夫爾男爵前期的精心準(zhǔn)備和溝通，查理與母親胡安娜的會面終于得以實現(xiàn)。在西班牙國王伊莎貝拉與斐迪南去世后，胡安娜正式成為阿拉貢和卡斯蒂利亞王位的合法繼承人。此次會面無論對查理本人還是對哈布斯堡家族都意義重大。會面期間，查理和埃萊奧諾爾還見到了1507年出生的妹妹卡特琳娜，但會面具體細(xì)節(jié)不得而知。而查理在其簡短的回憶錄中也只提及有過這次會面，他寫道：“船隊繼續(xù)開往托德西利亞斯，為了在那里向我的生母，向女王陛下致吻手禮。”9宮廷史官勞倫特·比塔爾向來都是王朝較早歷史的翔實記錄者，此次卻發(fā)現(xiàn)自己被粗暴地排斥在外，他曾以遞送照明的火把為借口狡猾地企圖溜進會面的屋子，然而被查理看穿并勒令離開。10

此時，埃萊奧諾爾或許還對母親有些模糊印象。胡安娜跟隨丈夫美男腓力前往西班牙的時候，查理尚在襁褓之中，之后二人再未返回奧地利，所以查理對母親幾乎毫無記憶。在去巴利亞多利德會見卡斯蒂利亞王公貴族之前，查理選擇先去拜訪生母可能并非出于母子間的天然感情紐帶。此舉的核心作用更大程度上是公開宣示兩人的血緣關(guān)系，表明查理已與因病無法獨立行使統(tǒng)治權(quán)的女王達(dá)成一致。這是王朝歷史上極具象征意義的一個時刻，對于此后卡斯蒂利亞王公貴族向查理俯首稱臣具有舉足輕重的作用。盡管有政治和執(zhí)政合法性的種種算計，但查理始終對胡安娜表現(xiàn)出應(yīng)有的恭敬，這樣的處事方式才是他所認(rèn)同的王室體統(tǒng)，也正是先人賦予他神圣職責(zé)的應(yīng)有之義。

11月11日，查理一行朝發(fā)夕至，在托德西利亞斯東部的小城莫哈多斯（Mojados）見到了素未謀面的弟弟斐迪南。在勃艮第人的算盤里，斐迪南是一個巨大的未知數(shù)，所以在面對卡斯蒂利亞王公貴族前，無論如何得先確定他的權(quán)重。這次會面11起到了一錘定音的作用，斐迪南對兄長的一切權(quán)力聲索均表示支持，并與任何反對其繼位的勢力劃清界限。在之后的一場宮廷宴會中，勃艮第幕僚略施小計便讓卡斯蒂利亞貴族看清形勢：為查理掌酒的正是弟弟斐迪南，他還在查理洗手之后遞上手帕——這一象征性的舉動既表明了在二人的關(guān)系中，查理居于優(yōu)先地位，又說明了弟弟斐迪南一人之下萬人之上的尊貴地位。這種兄友弟恭的局面對當(dāng)時的哈布斯堡家族和其后幾代人在歐洲的統(tǒng)治都具有重要意義。

起初納入考慮的還有幾年前提出的王位交換安排，即斐迪南離開西班牙，北上尼德蘭執(zhí)掌大權(quán)，但此計劃后來不了了之。11月23日，在莊嚴(yán)的儀式中，兄弟二人一同騎馬，如眾星捧月般游行進入巴利亞多利德，向夾道歡迎的王公貴族和普通百姓致意。游行儀式嚴(yán)格遵循地位規(guī)制和權(quán)力安排，排場闊氣，絲毫不亞于他父親美男腓力幾年前給人深刻印象的登基游行。弟弟斐迪南王子緊隨查理身旁，盡管地位居于哥哥之下，但他也置身于后者的光環(huán)籠罩下，他將成為哈布斯堡權(quán)力中心的第二支柱。

1517年11月中旬，一切塵埃落定，查理成為哈布斯堡家族毋庸置疑的統(tǒng)治者和掌權(quán)者。次年3月21日，獲得了對卡斯蒂利亞的統(tǒng)治權(quán)后，他召開任內(nèi)第一次西班牙三級會議，宣告西班牙的海外領(lǐng)土統(tǒng)治權(quán)亦歸自己所有。西屬海外殖民地的范圍也隨著地理大發(fā)現(xiàn)而不斷擴張。由于繼承了阿拉貢公國，那不勒斯王國也自然成了查理統(tǒng)治疆域的一部分，這讓他可以名正言順地在意大利捍衛(wèi)哈布斯堡家族的利益。此外，通往德意志國王和神圣羅馬帝國皇帝的道路也已掃清障礙。1519年春天，就在查理陶醉在阿拉貢權(quán)貴的瞻仰和歡呼中時，傳來了祖父馬克西米利安皇帝去世的消息。當(dāng)此之時，他保持了繼承西班牙王位時一貫的堅定果決，當(dāng)仁不讓地提出將角逐神圣羅馬帝國皇帝頭銜。尼德蘭攝政、查理的奧地利姨母瑪格麗特曾建議他從策略上考量，將帝位的優(yōu)先權(quán)讓給弟弟斐迪南。但他在巴塞羅那寫的一封信中以教導(dǎo)的口吻給予了明確的拒絕：

考慮到當(dāng)前的處境和時機，我們應(yīng)當(dāng)不為斐迪南王子爭取選舉，而是為我們自己爭取。一旦掌握了神圣羅馬帝國皇帝之位，我們將能完成符合我們自己、斐迪南王子和各個王國及屬地利益的宏圖大業(yè)。如果是除我之外的別人贏得這次皇帝選舉，即便那個人是斐迪南，也無法實現(xiàn)上述目的。12

此話所要傳遞的信息再明白不過：哈布斯堡家族及其每一位成員的命運只有在查理手中才能得到最好的安排。他必須盡其所能當(dāng)選德意志的國王和神圣羅馬帝國皇帝。1519年6月28日，他果然擊敗了勁敵法蘭西國王弗朗索瓦，這位勃艮第公爵和西班牙國王順利成為新任神圣羅馬帝國皇帝。

如此一來，哈布斯堡家族便積聚了主導(dǎo)歐洲的勢力。既然承繼了皇帝的榮譽，查理自然也須肩負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)歐洲基督教世界抵御不斷西進的土耳其人和伊斯蘭教的使命——眼下這也正符合西班牙轟轟烈烈的收復(fù)失地運動的內(nèi)在精神。哈布斯堡家族之所以能在實質(zhì)和形式上都發(fā)展成為歐洲的權(quán)力中心，一方面得益于祖輩苦心經(jīng)營，即馬克西米利安皇帝和西班牙君主們靈活運用的外交聯(lián)姻，前者的子女腓力和瑪格麗特1496年分別與卡斯蒂利亞的胡安娜和阿拉貢的胡安喜結(jié)連理。但哈布斯堡家族掌控的領(lǐng)土得以拓展到查理治下的勃艮第-西班牙-德意志的廣闊范圍，也是前輩們沒有預(yù)見到的。此前的諸番聯(lián)姻皆為對抗法蘭西的一時計謀，因為活躍在意大利的法國勢力對勃艮第和西班牙的利益構(gòu)成了威脅，大有稱霸之勢。勃艮第、西班牙和德意志這幾個在政治和文化上都差異巨大的王國能夠?qū)崿F(xiàn)合并，實則因為多位王室重量級人物意外去世，例如卒于1497年的西班牙王位繼承人胡安。合并后的西班牙-德意志王國將在接下來的一個半世紀(jì)深刻地影響歐洲和西班牙主宰的世界半球——這一宏圖偉略的輪廓成形于1517年秋的卡斯蒂利亞，而版圖的勾勒者正是當(dāng)時年僅17歲的查理和他的勃艮第幕僚。哈布斯堡和法國的地緣政治對立由此形成，而哈布斯堡家族也與瓦盧瓦和波旁兩大王朝相繼交鋒。這一格局產(chǎn)生了遠(yuǎn)超歐洲的世界意義，其后續(xù)影響一直延續(xù)到19世紀(jì)。