理查德·艾爾曼的《喬伊斯傳》里面寫到《尤利西斯》最初是發(fā)表在一份名為《小評(píng)論》（The Little Review）的雜志上，這份雜志由瑪格麗特·安德森和簡·希普兩位女士主編，“這家刊物更傾向于創(chuàng)新，以發(fā)表散文為主”[1]。她們欣賞喬伊斯的創(chuàng)作，面對(duì)各種社會(huì)壓力都不屈服，后來還為這部杰作上過法庭。我們不必以事后諸葛亮的態(tài)度去贊賞她們的眼光，至少可以說她們對(duì)這部作品和作家的捍衛(wèi)是盡心盡力的，也可以說是愛和欣賞吧。我不知道這種關(guān)系是否可以移作評(píng)論家（讀者）與作家、作品的關(guān)系，至少在我也是心存這樣一份愛與欣賞，才有了這些閱讀，有了在閱讀后發(fā)表一些感想的沖動(dòng)。盡管并不都是贊美，我也有失望和不滿，可是，它們都是基于對(duì)作家的一份坦誠和對(duì)文學(xué)的一份尊重。在這新一年的開端，滑動(dòng)鼠標(biāo)瀏覽舊作時(shí)，我還有一份在嚴(yán)酷時(shí)光中大家抱團(tuán)取暖的感慨，于是，更加珍惜那些在漫漫長夜中陪伴我的優(yōu)美的文字。

當(dāng)年看到《小評(píng)論》這一刊名時(shí)，我就曾想：真不錯(cuò)，將來用它當(dāng)個(gè)書名。前兩年，我還曾想以它作為總題寫一組系列文章，我已經(jīng)積累了不少“評(píng)論對(duì)象”，這些作品都單獨(dú)堆在一起。時(shí)光疾馳，作品越堆越高，我的小評(píng)論還未見一字。我設(shè)想中的“小評(píng)論”，可長可短，但還是以精短為主，用隨筆或札記的形式寫出，既是作品品評(píng)，也是我的心境自述，文字要閑，卻又不乏銳利……我早就說過，不喜歡當(dāng)今學(xué)術(shù)體制下的那種學(xué)術(shù)論文，它們像干癟的僵尸，不論“研究價(jià)值”多高，它不美不鮮活，吸引不了我。因而，我在心中也把文學(xué)評(píng)論和學(xué)術(shù)論文分開，后者在體制和“規(guī)范”的要求下，從很不可愛到流水線生產(chǎn)的很不可靠，前者本來很有自己的個(gè)性，但近年因?yàn)榕u(píng)的“從業(yè)者”都是學(xué)院中人，在大多數(shù)情況下，批評(píng)與學(xué)術(shù)合流，這讓我感到批評(píng)的活力正在喪失。有人還揚(yáng)揚(yáng)自得地論述什么學(xué)院派風(fēng)格，我不否認(rèn)學(xué)院教育對(duì)批評(píng)家人文素養(yǎng)的養(yǎng)成和系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練居功甚偉，但我也不得不說，批評(píng)學(xué)院化的結(jié)果，猶如把鮮活的蔬菜做成植物標(biāo)本，讓人味同嚼蠟。這不僅僅是文風(fēng)的問題，還在于它融入了并無真知灼見的學(xué)術(shù)生產(chǎn)洪流，讓批評(píng)失去本來葆有的鋒芒和敏銳。“學(xué)術(shù)”并未提高“批評(píng)”的尊嚴(yán)，反而提前抽干了批評(píng)的熱血。何況，我們的多少“學(xué)術(shù)”無非販賣各種舶來的理論和觀點(diǎn)，本無體系又無創(chuàng)見，再加上連一點(diǎn)審美的“感覺”都丟掉了，這種賠了夫人又折兵的事情，值得提倡嗎？

據(jù)說，“龐德先生曾數(shù)次就美國大學(xué)里的學(xué)術(shù)研究坦率地發(fā)表意見，批評(píng)它死氣沉沉，指出它與真正的文藝鑒賞和富有創(chuàng)意的文學(xué)生涯是多么隔絕。他始終準(zhǔn)備著與學(xué)究作風(fēng)相對(duì)抗”[2]。這是一百年前的事情了吧，況且龐德后來還被醫(yī)生鑒定為精神失常送進(jìn)了精神病院，他的話自然是不經(jīng)之論。不過，今天仍然很時(shí)髦的艾略特在談龐德的詩歌時(shí)，說過這樣的話：“有個(gè)膚淺的測試認(rèn)為原創(chuàng)性詩人直接走向生活，次生性詩人直接走向‘文學(xué)’。探究此事，我們發(fā)現(xiàn)真正‘次生性’的是將文學(xué)誤作生活的詩人，而他經(jīng)常犯此錯(cuò)誤的原因無它——閱讀不夠。”[3]我想置換一下，把這里的“詩人”置換為批評(píng)家，次生性批評(píng)家讓批評(píng)走向“學(xué)術(shù)”。批評(píng)和學(xué)術(shù)并非天然對(duì)立、互不相容，只是時(shí)下的學(xué)術(shù)風(fēng)氣所致。比如，寫學(xué)術(shù)論文要求克己，最大程度地讓“我”躲在“客觀”的皮夾克之下，而批評(píng)之所以有活力，恰恰是因?yàn)檫@種文字里“我”的鮮活可見。在某些時(shí)候，我并不認(rèn)為批評(píng)是對(duì)作品的判斷、檢討、“指點(diǎn)”，它更是對(duì)話、交流，甚至是評(píng)論家以作品為素材的自我表達(dá)，這才是它更有魅力之處。當(dāng)然，這樣會(huì)遭受沒學(xué)理之類的批評(píng)，有些人總以為“文章乃經(jīng)國之大業(yè)”。我沒有這樣的雄心壯志，以致不得不與這些高遠(yuǎn)的追求分道揚(yáng)鑣，另尋小道寫一點(diǎn)自得其樂的“小評(píng)論”。

“小評(píng)論”本應(yīng)是我下一本評(píng)論集的名字，這里被我偷懶提前使用了。偷懶的背后還有一種憊懶的心緒。這些年，我所寫的有關(guān)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論的文字越來越少，追蹤時(shí)尚作家們的閱讀熱情更是大大冷淡。毋庸諱言，這首先是因?yàn)楫?dāng)代文化環(huán)境令我十分迷茫，從刊物、研討會(huì)到各種獎(jiǎng)項(xiàng)、盛典，乃至脫口秀這種興奮劑都用上了，我不知道自己究竟該如何粉墨登場，本來就缺乏表演細(xì)胞。至于在圈子固定化、趣味單一化、利益復(fù)雜化的所謂“文壇”，如何做好虛無黨，我更是暈頭轉(zhuǎn)向。血壓高了，我提不起閱讀的興趣，更不要說再寫一點(diǎn)什么了。同時(shí)，我也從不否認(rèn)當(dāng)代依舊不乏優(yōu)秀的作家和作品，我也不曾遠(yuǎn)離他們，只是不在那些熱熱鬧鬧的文學(xué)“現(xiàn)場”，而在我安安靜靜的書齋里、在作家的書本之間。我更愿意隔著書本與作家交流，更愿意躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，談一點(diǎn)對(duì)那些不曾轟轟烈烈的作家的感想，用與“流量”遠(yuǎn)一點(diǎn)的“小評(píng)論”，真實(shí)地寫出自我心。

魯迅編完自己的集子后，曾說：“但愿這本書能夠暫時(shí)躺在書攤上的書堆里，正如博厚的大地，不至于容不下一點(diǎn)小土塊。再進(jìn)一步，可就有些不安分了，那就是中國人的思想，趣味，目下幸而還未被所謂正人君子所統(tǒng)一……”[4]我也奢望在“統(tǒng)一”之外，為“小評(píng)論”留一點(diǎn)空間，寄存我并不想爭一日之長的閑心。我不惴淺陋把這些新新舊舊的文字編在一起，梳理它們的心態(tài)與魯迅編《墳》時(shí)的感覺可能很接近：“就是這總算是生活的一部分的痕跡。所以雖然明知道過去已經(jīng)過去，神魂是無法追躡的，但總不能那么決絕，還想將糟粕收斂起來，造成一座小小的新墳，一面是埋藏，一面也是留戀。”[5]我也想做一個(gè)紀(jì)念，紀(jì)念我走過的時(shí)光，紀(jì)念曾在一起的人和事，紀(jì)念一種自由和任意的心態(tài)。特別是我看到其中有一篇為謝有順的隨筆集所寫的書評(píng)，那是二十多年前，回想意氣風(fēng)發(fā)的謝有順和那些時(shí)光，我有那么多感慨。今天重讀收在書里的一些文字，我為自己當(dāng)年的坦率、無所顧忌而驚訝。倘若它們傷害過誰的話，我請(qǐng)求原諒，請(qǐng)接受我的真誠并理解我曾經(jīng)的熱情。

前年，魯迅作品單行本重印時(shí)，我請(qǐng)出版社的朋友寄了一套給我，有別于厚重的全集本，這兩年，我斷斷續(xù)續(xù)地閑讀起來。人過中年，再讀魯迅，讀出他的憂傷和沉重自然不稀奇，在這之外，我感到的不是冷，而是熱，是溫暖和堅(jiān)毅，比如這一段：“如果我的過往，也可以算作生活，那么，也就可以說，我也曾工作過了。但我并無噴泉一般的思想，偉大華美的文章，既沒有主義要宣傳，也不想發(fā)起一種什么運(yùn)動(dòng)。不過我曾經(jīng)嘗得，失望無論大小，是一種苦味，所以幾年以來，有人希望我動(dòng)動(dòng)筆的，只要意見不很相反，我的力量能夠支撐，就總要勉力寫幾句東西，給來者一些極微末的歡喜。人生多苦辛，而人們有時(shí)卻極容易得到安慰，又何必惜一點(diǎn)筆墨，給多嘗些孤獨(dú)的悲哀呢？”[6]先生說得多好啊，這也是我的心里話，它鼓勵(lì)著我，有一天我還是要把那本真正的“小評(píng)論”寫出來，這正所謂“哀莫大于心不死”吧。

2024年l月7日 凌晨兩點(diǎn)

注釋

[1][美]理查德·艾爾曼：《喬伊斯傳》，金隄等譯，北京十月文藝出版社，2006，第480頁。

[2][英]T.S.艾略特：《埃茲拉·龐德的韻律與詩作》，蘇薇星譯，載《批評(píng)批評(píng)家：艾略特文集·論文》，上海譯文出版社，2012，第208頁。

[3][英]T.S.艾略特：《引言》，載《涉過忘川：龐德詩選》，西蒙、水琴譯，北京聯(lián)合出版公司，2023，第41頁。

[4]魯迅：《題記》，載《墳》，人民文學(xué)出版社，2006，第2頁。

[5]同上。

[6]魯迅：《寫在〈墳〉后面》，載《墳》，第298頁。