清晨的第一縷陽光，帶著冰冷的質(zhì)感，斜斜地刺進客廳。陸曉雨幾乎是整夜未眠，意識在混沌的淺眠和驚醒的邊緣反復掙扎。隔壁房間那令人窒息的寂靜，像一塊沉重的石頭壓在她胸口。她豎起耳朵，捕捉著任何一絲聲響——沒有腳步聲，沒有水聲，只有窗外偶爾掠過的鳥鳴，襯得屋內(nèi)更加死寂。

他還在嗎？他會不會已經(jīng)悄悄離開了？

這個念頭讓她猛地從床上坐起，心臟狂跳。她甚至沒顧得上換掉睡衣，赤著腳，屏住呼吸，輕輕擰開了自己房間的門把手。客廳里空無一人，茶幾上放著那個空水杯和只咬了一口的三明治，盤子邊緣殘留著一點碎屑。昨晚的痕跡還在，但那個高大的身影卻消失了。一股強烈的失落和不安瞬間攫住了她。

她快步走到客房門口，鼓起勇氣輕輕敲了敲門。

沒有回應。

她遲疑了一下，轉(zhuǎn)動門把手。門開了。

房間里干凈得仿佛從未有人入住過。床鋪整理得一絲不茍，被子疊得方方正正，連一絲褶皺都沒有。昨晚她找出來的那件父親的舊T恤，被整整齊齊地疊放在枕頭邊。窗戶開了一條細縫，清晨微涼的空氣帶著露水的味道涌進來，吹散了房間里最后一絲屬于周毅的、若有似無的淡藥味和塵埃氣息。

他走了。像一縷無聲無息的夜風，在黎明到來之前，悄然離開了這個短暫的避風港。

陸曉雨靠在門框上，望著那空蕩蕩的床鋪，心頭涌上一股難以言喻的酸澀和悵然。那句“就一晚”的承諾，他遵守了，以一種近乎殘忍的、不留痕跡的方式。她甚至沒有機會問一句“你接下來要去哪里”。

失落感還未完全沉淀，門口突然傳來鑰匙轉(zhuǎn)動鎖芯的聲音！

陸曉雨渾身血液瞬間凝固！她猛地轉(zhuǎn)身，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來——是父親！他提前回來了！

門開了，父親陸建國提著公文包風塵仆仆地走進來，臉上帶著長途跋涉的疲憊，但眼神依舊銳利如鷹。他的目光習慣性地掃過玄關(guān)，掃過客廳，然后，落在了女兒穿著睡衣、赤腳站在客房門口、臉上帶著明顯驚慌和未及掩飾的失落表情上。

陸建國眉頭瞬間擰緊，那是一種長期處于領(lǐng)導崗位養(yǎng)成的、極具壓迫感的審視目光。他沒有立刻說話，而是將公文包放在玄關(guān)柜上，動作帶著一種刻意的沉重。他換鞋，走進客廳，目光如探照燈般掃視著每一個角落，最終定格在茶幾上那個突兀的、屬于成年男人的空水杯和咬了一口的三明治上。

空氣仿佛凝固成了冰。

“小雨，”陸建國的聲音不高，卻像帶著冰碴，每個字都砸在陸曉雨緊繃的神經(jīng)上，“解釋一下。”

陸曉雨只覺得口干舌燥，大腦一片空白。所有的借口在父親洞悉一切的目光下都顯得蒼白無力。她張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。

“誰來過？”陸建國向前一步，目光銳利地盯住女兒，“那個水杯，那個三明治，不是你吃的。還有，”他的視線轉(zhuǎn)向客房敞開的門，“誰在里面睡過？”

“沒…沒有誰…”陸曉雨的聲音細若蚊蚋，帶著無法控制的顫抖。她下意識地后退了一步，后背抵在冰冷的門框上。

“陸曉雨！”父親的聲音陡然拔高，帶著不容置疑的怒火和失望，“看著我！回答我！是不是那個叫周毅的男生？你那個‘問題學生’同桌？！”

父親竟然知道周毅的名字！這個認知像一記重錘砸在陸曉雨心上。她猛地抬頭，臉色煞白：“爸…你…”

“我怎么知道？”陸建國冷笑一聲，眼神冷得像冰，“你們班主任李老師上周特意給我打過電話！旁敲側(cè)擊地提醒我，注意你和新同桌的交往！說那個周毅，打架、逃課、頂撞老師，家庭背景復雜，是學校都頭疼的人物！讓我多關(guān)心你的交友情況！”

李老師！陸曉雨的心沉到了谷底。她想起上周李老師確實找她“談心”，問過她和周毅相處得怎么樣，她當時只是含糊地說“還好”…原來…

“我出差前千叮嚀萬囑咐，讓你安心學習，不要跟亂七八糟的人來往！你把我的話當耳旁風？！”陸建國的怒火徹底爆發(fā)了，他指著客房，手指因為憤怒而微微發(fā)抖，“你居然！居然敢把那種人帶到家里來？！還讓他在這里過夜？！陸曉雨，你還有沒有點女孩子的矜持和廉恥？！你知不知道這有多危險？！萬一他…”

“他不是那種人！”一聲尖銳的、帶著哭腔的反駁沖口而出，連陸曉雨自己都嚇了一跳。她猛地站直身體，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，但眼神卻帶著一種前所未有的倔強，“爸！你根本不了解他！他不是你們說的那樣！”

“不了解？”陸建國像是聽到了天大的笑話，眼神更加冰冷，“我需要了解什么？了解他打架斗毆的記錄？了解他父親是個酗酒鬧事的混混？了解他連家都沒有只能睡網(wǎng)吧橋洞？！這種人的本質(zhì)就是爛泥！你跟他混在一起，能有什么好結(jié)果？！只會被他拖下水！你媽媽要是知道…”

“別提媽媽！”陸曉雨像被踩了尾巴的貓，聲音陡然尖利起來，淚水終于決堤，“你永遠都是這樣！用媽媽來壓我！用你的標準來衡量一切！你了解過我的感受嗎？你問過我轉(zhuǎn)學后開不開心嗎？你關(guān)心過我每天在學校面對的是什么嗎？！周毅他…他至少在我被所有人孤立的時候，沒有推開我！他至少會在我需要的時候，遞給我一本課本！他至少…至少在他自己都破碎不堪的時候，還試圖保護我不被卷進他的麻煩！”

她一口氣吼完，胸口劇烈起伏，眼淚洶涌地流下來。客廳里一片死寂，只剩下她壓抑的抽泣聲。陸建國似乎被女兒激烈的反應和話語震住了，他緊抿著唇，臉上交織著震驚、憤怒和一絲不易察覺的…受傷。

父女倆僵持著，空氣中彌漫著硝煙和心碎的味道。

過了許久，陸建國深吸一口氣，似乎強行壓下了翻騰的怒火，聲音恢復了冰冷的平靜，卻帶著更深的疲憊和失望：“好，很好。陸曉雨，你長大了，翅膀硬了，有自己的主意了。為了一個認識不到兩個月的‘問題少年’，你可以這樣頂撞你的父親，質(zhì)疑我對你的關(guān)心和保護。”

他不再看女兒淚流滿面的臉，轉(zhuǎn)身走向自己的臥室，背影挺直卻透著一股蕭索。“從今天起，放學立刻回家，手機我會檢查。你和那個周毅，徹底斷絕來往。如果讓我發(fā)現(xiàn)你再和他有任何接觸…”他停頓了一下，聲音冰冷刺骨，“我會立刻給你辦理轉(zhuǎn)學，離開這個城市。我說到做到。”

“砰！”臥室門被重重關(guān)上，隔絕了所有的聲音和光線，也像一堵冰冷的墻，徹底隔絕了父女之間本就脆弱的信任和理解。

陸曉雨像被抽空了所有力氣，順著門框滑坐在地上，抱著膝蓋，無聲地痛哭起來。手臂上已經(jīng)愈合的擦傷似乎在隱隱作痛，心口更像是被撕裂開一個巨大的空洞。父親的專制和誤解，周毅無聲的離去，像兩股巨大的力量將她撕扯。她感覺自己被拋棄在風暴的中心，孤立無援。

不知哭了多久，眼淚似乎流干了，只剩下麻木的酸痛。她失魂落魄地站起來，走進客房。她需要整理一下，抹掉周毅存在過的最后一點痕跡，像完成父親冰冷的指令。

她機械地拆下床單被套，準備丟進洗衣機。當她掀開枕頭，準備把枕套也拆下時，一個小小的、硬質(zhì)的邊角露了出來。

陸曉雨的動作頓住了。那不是周毅的東西。

她疑惑地抽出那個東西——是一本薄薄的、封面已經(jīng)有些褪色磨損的舊書。書名幾乎看不清了，但陸曉雨的心卻猛地一跳！

《小王子》！

一本和她擁有的那本一模一樣的《小王子》！只是更加破舊，書頁泛黃卷曲，顯然被翻閱過無數(shù)次。

周毅的書？他落在這里的？陸曉雨的心瞬間提了起來。她顫抖著翻開扉頁。

映入眼簾的，不是她熟悉的出版社信息。

而是一行娟秀、流暢、帶著女性特有柔美的鋼筆字跡：

>**“給我的小毅：**

>**愿你的世界里，永遠住著那個看得見蟒蛇肚子里大象的孩子。**

>**無論身在何處，記得仰望星空，媽媽的愛會像B612星球上的玫瑰一樣，只為你綻放。**

>**——媽媽，于你十歲生日”**

時間，仿佛在這一刻靜止了。

陸曉雨死死地盯著那行字，每一個字都像帶著灼熱的溫度，燙進她的眼底，灼燒著她的心臟。

周毅的媽媽！這本《小王子》，是周毅的媽媽留給他的！是他視若珍寶的、可能是母親留下的唯一遺物！而扉頁上那句“看得見蟒蛇肚子里大象的孩子”——和她那本《小王子》扉頁上母親寫下的“愿我的小雨永遠保持純凈的好奇心”何其相似！

淚水再次毫無征兆地洶涌而出，大滴大滴地砸落在泛黃的扉頁上，洇開了那行飽含深情的鋼筆字跡。

原來，他也有一個會給他寫溫暖贈言的媽媽。

原來，他視若珍寶的“靜思林”，他偶爾流露出的對《小王子》的共鳴，他藏在最深處的溫柔和敏感…都源于此。

原來，那個粗暴的男人燒毀的“最后一點東西”里，很可能…也包括了這本珍貴的書？而周毅，在倉促離開前，將這本對他而言無比重要的書，遺落在了這個短暫庇護過他的地方？

巨大的悲傷、心疼和一種難以言喻的復雜情緒淹沒了陸曉雨。她緊緊抱著這本帶著淚痕的、承載著周毅最深傷痛的《小王子》，仿佛抱著一個破碎的、需要被溫柔以待的靈魂。

風暴撕碎了表面的平靜，留下了冰冷的命令和父女間的裂痕。但在這片狼藉之中，這本意外發(fā)現(xiàn)的舊書扉頁，卻像一道微弱卻清晰的線索，穿透了誤解的迷霧，直指周毅內(nèi)心最柔軟也最疼痛的角落。它提醒著陸曉雨，那個被標簽為“問題少年”的軀殼之下，藏著的是一個失去了母親、渴望星光卻被至親撕碎世界的孤獨孩子。

她擦干眼淚，將這本珍貴的書小心翼翼地藏進自己書包的最深處。父親冰冷的禁令還在耳邊回響，但此刻，陸曉雨的眼神卻變得更加堅定。

斷絕來往？不。她不能放手。她不僅看到了他的傷痕，現(xiàn)在，她觸碰到了他傷痕的源頭。那扉頁上的淚痕（既有周毅母親留下的愛的痕跡，也有她剛剛落下的心疼的淚水），像一道無聲的誓言。

她必須找到他。她必須把這本《小王子》還給他。她必須讓他知道，在這個冰冷的世界里，還有人記得他世界里，曾經(jīng)有過玫瑰的芬芳，還有人愿意和他一起仰望星空。

風暴遠未結(jié)束，但尋找星光的路，在她心中從未如此清晰。即使前路布滿荊棘和父親的禁令，她也要走下去。