那張畫著眼睛和裂痕星星的紙條，被陸曉雨夾在了《小王子》的扉頁里，緊挨著那句“所有的大人都曾經是小孩”。它像一個無聲的開關，雖然周毅依舊沉默寡言，但籠罩在兩人之間的堅冰似乎消融了一層。他不再刻意回避陸曉雨遞來的筆記，偶爾物理課講到復雜模型時，他會用筆在草稿紙上快速畫出三維示意圖推過去，簡潔明了。陸曉雨則會在他的示意圖旁邊，用娟秀的字跡補充上關鍵公式和推導步驟。

一種無需言語的默契在沉默的課桌間悄然流淌。陸曉雨手臂的擦傷漸漸愈合，結痂脫落，留下淡淡的粉色印記。修復好的素描本安靜地躺在周毅的桌洞深處，他沒有再拿出來，但陸曉雨知道它在那里，像一個被小心藏起的、帶著傷痕的勛章。

然而，平靜的水面下，暗流從未停止涌動。

周毅眼下的青黑愈發明顯，上課時偶爾會走神，目光投向窗外時帶著一種近乎麻木的空茫。他身上那股淡淡的藥味似乎也濃了些。陸曉雨的心像被一只無形的手攥緊，她知道那場風暴的余波遠未平息，那個粗暴闖入教室的身影，如同一片巨大的、無法驅散的陰云，沉沉地壓在他的世界里。

這天放學，文學社活動結束后，天已經擦黑。陸曉雨收拾書包時，發現周毅靠在活動室門口，似乎在等她。

“一起走？”他的聲音在昏暗的走廊里顯得格外低沉。

陸曉雨點點頭，心里有些意外。自從那天之后，他很少主動和她一起離開。

暮春的晚風帶著涼意。兩人并肩走在通往校門的林蔭道上，路燈將他們的影子拉得很長。周毅走得很慢，雙手插在校服口袋里，微微低著頭。

“那個…”陸曉雨鼓起勇氣，聲音很輕，“你…還好嗎？”

周毅的腳步頓了一下，沒有立刻回答。過了許久，他才像是從很遠的地方找回自己的聲音，帶著一絲不易察覺的沙?。骸傲晳T了。家…回不去了?！弊詈笕齻€字輕得像嘆息，卻重重砸在陸曉雨心上。

“什么叫…回不去了？”她停下腳步，擔憂地看著他隱在陰影里的側臉。

周毅也停了下來，抬起頭，望向遠處被城市燈火映得微紅的夜空。他的喉結滾動了一下，似乎在極力壓抑著什么?！八伊水嫾?，燒了我媽留下的…最后一點東西?！彼穆曇艉芷届o，平靜得可怕，“他說，要么徹底‘改邪歸正’，要么就滾出去。”

陸曉雨倒吸一口涼氣，下意識地抓住了他的手臂。隔著薄薄的校服布料，她能感覺到他手臂肌肉的僵硬和微微的顫抖?！澳恰悄悻F在…”

“在網吧包夜，或者…”周毅自嘲地扯了下嘴角，“找個橋洞湊合。”他輕描淡寫地說著，仿佛在談論別人的事。

“不行！”陸曉雨脫口而出，抓著他手臂的手指收緊了，“這太危險了！”她腦海中瞬間閃過那些社會新聞里的可怕畫面，心臟像被一只冰冷的手攫住。

周毅終于轉過頭看她，昏黃的路燈下，他的眼睛深得像寒潭。“不然呢？”他反問，語氣里帶著一種近乎絕望的疲憊，“陸曉雨，這世界不是你的素描本，不是所有破碎的東西都能被拼好。”

“至少…至少今晚不行！”陸曉雨的聲音帶著不容置疑的堅決。一個念頭在她心里瘋狂滋長，帶著巨大的風險，卻讓她無法退縮?！叭ノ壹摇！?

周毅猛地一震，難以置信地看著她：“你說什么？”

“我爸出差了，下周三才回來。”陸曉雨語速飛快，心臟在胸腔里狂跳，“家里只有我一個人。你…你可以睡客房?！彼桓铱粗芤愕难劬Γ皇撬浪蓝⒅厣蟽扇私化B的影子，仿佛在為自己的沖動找著支撐點?！熬鸵煌恚】偙取偙饶阍谕饷鎻姡　?

長久的沉默。晚風吹過樹葉，發出沙沙的聲響。陸曉雨能聽到自己擂鼓般的心跳，幾乎要蓋過這風聲。她害怕聽到拒絕，更害怕聽到他嘲諷的冷笑。

一只溫熱的手，帶著輕微的顫抖，輕輕覆上了她緊抓著他手臂的手。

“陸曉雨，”周毅的聲音低沉得幾乎融進夜色里，帶著一種陸曉雨從未聽過的、近乎脆弱的東西，“你知不知道自己在做什么？”

“我知道?！标憰杂晏痤^，迎上他復雜的目光。路燈的光落進她的眼睛里，像落入了兩泓清澈的泉水，映出堅定和一絲孤注一擲的勇氣。“我知道風險。但我也知道，我不能看著你…那樣?！彼D了頓，聲音輕卻清晰，“你畫里的星星，不該熄滅在橋洞里。”

周毅深深地望著她，仿佛要透過她的眼睛看進她的靈魂深處。他覆在她手背上的手指微微收緊，傳遞著一種無聲的、激烈的掙扎。最終，他像是耗盡了所有力氣，又像是卸下了最后一道沉重的枷鎖，極其緩慢地點了一下頭。

“就一晚?！彼穆曇舾蓾?。

“就一晚?！标憰杂曛貜?，像是某種承諾。

去陸曉雨家的路，兩人走得異常沉默。每一步都踏在未知的邊界線上。陸曉雨掏出鑰匙開門時，手指因為緊張而有些發抖。門打開，溫暖的燈光和屬于家的、干凈整潔的氣息撲面而來，與周毅身上沾染的夜露和塵埃格格不入。

“進來吧。”陸曉雨側身讓開，聲音有些發緊。

周毅站在門口，看著光亮整潔的玄關，腳下仿佛生了根。他身上那件洗得發白的校服，此刻顯得如此寒酸和刺眼。他像是一個貿然闖入不屬于自己世界的流浪者，帶著滿身的泥濘和不堪。

陸曉雨看出了他的局促，沒有催促。她彎腰從鞋柜里拿出一雙嶄新的、屬于她父親的男士拖鞋，放在他腳邊?！皳Q上這個吧?！彼穆曇舯M量放得自然。

周毅僵硬地彎腰換鞋，動作有些笨拙。走進客廳，他顯得更加無所適從，高大的身形在這溫馨的空間里竟顯得有些拘謹。

“客房在那邊，”陸曉雨指著走廊盡頭的一扇門，“里面有獨立的衛生間。床單被套都是干凈的，上周剛換過?！彼ψ屪约郝犉饋硐駛€合格的主人，“你…你先去洗個熱水澡？我去給你找件干凈的T恤當睡衣，我爸的，可能有點大…”

“不用麻煩。”周毅打斷她，聲音有些悶，“我…我坐一會兒就好?！?

陸曉雨看著他眼底濃重的倦色和強撐的堅持，沒有勉強。“那…那我去給你倒杯熱水?！?

她走進廚房，靠在冰冷的流理臺上，深深吸了幾口氣，試圖平復狂亂的心跳?？蛷d里傳來周毅極其輕微的走動聲，像是在小心翼翼地丈量這個不屬于他的空間。她倒了杯溫水，又猶豫了一下，從冰箱里拿出晚上吃剩的、還溫著的三明治，放在盤子里。

端著水和食物回到客廳，陸曉雨看見周毅沒有坐下，而是站在客廳通往陽臺的玻璃門前，背對著她，望著外面沉沉的夜色。城市的霓虹在他高大的背影上投下變幻的光影，那背影挺直，卻透著一股難以言喻的孤寂和脆弱，像一座隨時會崩塌的孤島。

陸曉雨把東西輕輕放在茶幾上?！昂赛c水吧。還有…這個，如果你餓了?！?

周毅轉過身，目光落在水和食物上，又緩緩移到陸曉雨臉上。他的眼神很深，里面翻涌著陸曉雨讀不懂的復雜情緒——感激、無措、羞慚，還有一絲深藏的、被強行壓抑的痛苦。他張了張嘴，似乎想說什么，最終卻只是低啞地吐出兩個字：

“……謝謝?！?

陸曉雨的心像是被這簡單的兩個字燙了一下。她搖搖頭，指了指客房的方向：“你…早點休息。晚安?！闭f完，她幾乎是逃也似的快步走向自己的房間，輕輕關上了門。

背靠著冰冷的門板，陸曉雨才后知后覺地感受到全身的力氣仿佛被抽空。巨大的冒險感和對未知的恐懼包裹著她。她聽到了隔壁房門被輕輕關上的聲音。

這一夜，陸曉雨幾乎無眠。她躺在床上，睜大眼睛望著熟悉的天花板，耳朵卻異常敏銳地捕捉著隔壁房間傳來的任何細微聲響——水流聲（他最終還是去洗澡了），床板輕微的吱呀聲，然后便是漫長的、令人窒息的寂靜。

窗外的城市燈光透過窗簾縫隙，在地板上投下一條微弱的光帶。陸曉雨翻了個身，抱緊了懷里的枕頭。她知道，收留周毅，就像在暴風雨中打開了一扇門。門內是短暫而脆弱的安寧，門外，卻是洶涌未知的驚濤駭浪。父親的歸期、學校的耳目、周毅父親可能的搜尋…每一個念頭都像懸在頭頂的利劍。

但當她想起路燈下周毅那雙深潭般的眼睛，想起他覆在自己手背上那帶著顫抖的溫熱，想起素描本上那些被撕碎又被拼湊起來的星光…她知道，自己無法后悔。

暗夜里，這小小的避風港，成了兩個孤獨靈魂對抗整個冰冷世界的唯一堡壘。代價或許巨大，但此刻的庇護，是陸曉雨唯一能給出的、最笨拙也最勇敢的回應。風暴并未結束，它只是在門外暫時蟄伏。而破曉之后，等待他們的，將是更嚴峻的考驗。