周毅消失了。

不是物理意義上的消失，他依舊坐在教室最后一排靠窗的位置，依舊穿著那身洗得有些發白的校服。但他整個人像被抽空了靈魂，只剩下一具沉默的軀殼。

他不再轉筆，不再在課本空白處涂鴉，甚至不再看向窗外那片他曾說“能讓人喘口氣”的天空。他像一個設定好程序的機器，上課、記筆記（僅限于老師強調的重點）、下課、離開。動作精準而冰冷，隔絕了所有試圖靠近的溫度。

陸曉雨手臂上的擦傷結了暗紅的痂，微微一動就牽扯著疼。但更疼的是心口。周毅那句“離我遠點”像冰冷的藤蔓纏繞著她，每一次呼吸都帶著澀意。他不再和她有任何眼神交流，遞過去的筆記被原封不動推回，課桌中間那條無形的三八線，此刻成了無法逾越的鴻溝。

“喂，你跟周毅吵架了？”課間，林妍湊過來，語氣帶著毫不掩飾的幸災樂禍，“我就說吧，靠近他準沒好事。看他那副死樣子，嘖。”

陸曉雨只是低頭整理書本，指甲用力掐進掌心，用沉默筑起一道墻。她不能辯解，不能透露任何關于那個下午的只言片語。周毅的傷口暴露在光天化日之下被羞辱踐踏，她唯一能做的，是守護他僅存的自尊，即使代價是承受誤解和疏離。

放學后，陸曉雨沒有立刻回家。她抱著書包，里面裝著那個沉重的紙袋——裝著被撕裂、踩踏的素描本碎片和硬皮封面。她來到了靜思林。

暮春的風穿過樹林，帶著草木的清香，卻吹不散她心頭的陰霾。她坐在那張熟悉的石凳上，小心翼翼地將紙袋里的“殘骸”倒在干凈的石面上。支離破碎的紙張，沾著泥土和鞋印的污跡，有的被粗暴地撕成兩半，有的只剩下指甲蓋大小的碎片。那張被周毅親手撕碎的“保溫杯”畫像，更是碎得難以辨認。

陸曉雨拿出事先準備好的小鑷子、無痕膠帶、干凈的軟布和一個小巧的LED臺燈（借口說要熬夜復習從家里拿的）。她深吸一口氣，仿佛在進行一場莊嚴的儀式。第一步是清潔。她用軟布蘸著一點點清水，極其輕柔地擦拭著每一片碎片上的污漬，動作小心得像在觸碰易碎的蝶翼。有些污痕太深，無法完全去除，留下了淡淡的印記，如同無法磨滅的傷痕。

接著是最艱難的部分——拼圖。她將相對大塊的、有清晰線條的碎片先找出來，試著拼湊人物的輪廓。周毅的畫風獨特，線條流暢而富有表現力，這成了唯一的線索。她對照著記憶中翻看素描本時的畫面，一點一點地尋找著能銜接的筆觸。

時間在專注的拼湊中無聲流淌。夕陽的金輝漸漸褪去，暮色四合。小臺燈發出柔和的光，照亮了石桌上那片方寸之地。陸曉雨的額角滲出細密的汗珠，眼睛因為長時間聚焦而酸澀不已。手臂的擦傷也在隱隱作痛。但她沒有停下。

她拼出了自己在文學社書架前踮腳的背影，拼出了在靜思林看書時垂落的發絲，拼出了解不出題時蹙起的眉頭…每一塊碎片被歸位，都像在縫合一道看不見的傷口。最難的是那張“保溫杯”畫像。碎片太小太散，她只能憑著記憶和對周毅畫風的熟悉，一點點嘗試。當那張她捧著保溫杯、耳尖微紅的側臉終于勉強重現時，陸曉雨的眼眶瞬間濕潤了。畫中女孩的羞澀和溫暖，與此刻碎片的狼狽形成了刺眼的對比。

夜深了，蟲鳴聲在寂靜的林間格外清晰。陸曉雨終于完成了初步的拼貼。破碎的紙張被小心翼翼地用無痕膠帶固定在新的、厚實的素描紙襯底上。那些無法避免的裂痕和污漬，如同傷疤般留在了畫面上。她沒有試圖掩蓋它們，只是盡量讓畫面恢復原貌。最后，她將修復好的內頁，一頁一頁，極其小心地重新粘合到那本被撕裂成兩半的硬皮封面里。封面那道猙獰的裂口，她用素雅的米白色布紋膠帶仔細地纏繞、加固。

一本“重生”的素描本靜靜地躺在石桌上。它不再嶄新光滑，它布滿了傷痕和修補的痕跡，像一件歷經劫難后修復的古董。它沉重，脆弱，卻又帶著一種不屈的生命力。

陸曉雨將它緊緊抱在懷里，感受著硬皮封面下那些傷痕累累的紙張。她不知道周毅會不會接受，不知道他會不會再次將它撕碎。但她必須做完這件事。這不僅是為了還給他一件東西，更是為了告訴他：**我看見了你被撕碎的星光，我看見了你的傷痕，但在我眼里，它們依然值得被拼湊，被珍藏。你值得被這樣對待。**

第二天清晨，陸曉雨第一個來到教室。她將修復好的素描本，輕輕放回了周毅的桌洞最深處，用幾本厚厚的課本掩蓋好。然后她回到自己的座位，心臟在胸腔里劇烈地跳動，幾乎要震碎肋骨。

周毅踩著早讀的鈴聲進來，依舊面無表情，像一尊移動的冰雕。他放下書包，伸手進桌洞拿課本。陸曉雨屏住了呼吸。

她看見他的動作明顯頓了一下，手指在桌洞里停留的時間比平時長了幾秒。然后，他像什么都沒發生一樣，抽出了物理課本，“啪”地一聲放在桌上，翻開。整個過程，他沒有向陸曉雨這邊投來一絲目光。

一整天，陸曉雨都在忐忑和微弱的期待中度過。周毅沒有任何異常，仿佛桌洞里那本沉重的秘密根本不存在。直到下午最后一節自習課。

教室里很安靜，只有筆尖劃過紙張和偶爾翻書的聲音。陸曉雨正低頭做英語閱讀，一張折疊得方方正正的小紙條，被兩根修長的手指從桌子下面飛快地推了過來，落在她的練習冊上。

她的心猛地一跳。紙條很干凈，沒有任何字跡。她遲疑了一下，輕輕打開。

里面沒有文字。

只有一張很小的、用鉛筆畫成的簡筆畫。

畫的是一雙極其專注的眼睛，微微低垂著，長長的睫毛在眼瞼下投下淡淡的陰影。眼神里盛滿了小心翼翼的溫柔和一種近乎虔誠的專注。那雙眼睛，分明就是昨晚在靜思林臺燈下，拼湊碎片的她的眼睛。

畫的右下角，沒有簽名，只有一個小小的、幾乎看不清的圖案——一顆被裂痕貫穿，卻依舊努力散發著微弱光芒的星星。

陸曉雨猛地抬頭看向周毅。

他依舊保持著看書的姿勢，側臉線條冷硬。但陸曉雨敏銳地捕捉到，他握著筆的手指，指關節因為用力而微微泛白，耳根處，似乎也染上了一層不易察覺的、極淡的緋色。

他沒有說“謝謝”，沒有說“對不起”，甚至沒有看她一眼。

但這張小小的、沉默的、畫著她眼睛的紙條，像一道微弱卻無比堅定的光，刺破了籠罩在他們之間厚重的冰層。

陸曉雨將紙條緊緊攥在手心，那冰涼的觸感卻仿佛帶著灼人的溫度。她低下頭，將臉埋進臂彎，肩膀幾不可察地輕輕顫動了一下。再抬起頭時，她看向窗外那片被夕陽染成金紅色的天空，嘴角終于彎起了一個小小的、如釋重負的弧度。

破碎的星光或許無法完全復原，但有人愿意在廢墟中低頭尋找，有人愿意用笨拙的雙手去拼湊，那么，總會有微光重新亮起。