蘇晚照伏在書桌前，盯著高考志愿表上“清華大學”那四個字，心里像壓著塊石頭。

窗外一聲高過一聲的蟬鳴，攪得人心頭發慌。桌上的小風扇有氣無力地轉著，吹來的風也是熱的。

她剛拿起鋼筆，筆尖懸在半空，還沒落下，院門口就傳來張嬸那標志性的大嗓門，聲音穿透了整個悶熱的午后：“晚照啊！在家沒？你陳叔家捎話，讓你趕緊過去一趟，說是急事！”

張嬸的尾音拖得老長，帶著幾分看熱鬧不嫌事大的意味。

蘇晚照心里“咯噔”一下，手一抖，一滴濃黑的墨水就砸在了“清華”兩個字上，迅速洇開，像一個不祥的污點，把她和陳默川共同的夢想弄得面目全非。

她手里的英雄鋼筆應聲掉落，筆尖磕在桌角，“咔”的一聲脆響，斷了。

她盯著那團模糊的墨跡，昨晚操場邊，陳默川說“你在哪，我就在哪”時的情景還歷歷在目。他說話時，路燈的光落在他濃密的睫毛上，在她手背投下一小片顫動的陰影，癢癢的。

指尖無意識地摩挲著手腕，那里還貼著陳默川昨天給的創可貼，下面是林婉如抓出的淡紅印子。隔著薄薄一層膠布，似乎還能感覺到他指尖的溫度。

去陳家的路不長，也就穿過一條巷子。兩旁的鄰居見了她，眼神都有些躲閃，透著股想問又不敢問的勁兒。蘇晚照挺直了背，目不斜視地走過去。

推開老陳家那扇熟悉的木院門，滿院的月季開得潑辣又熱烈，是陳母生前最喜歡的花。如今花開依舊，看花的人卻不在了。

堂屋的門大敞著，像個沉默的巨口。陳父陳建軍就坐在正對門口的八仙桌主位上，背挺得筆直，那件洗得發白的軍綠色大衣隨意搭在椅背上。他面前的搪瓷茶杯里，幾朵茉莉花載沉載浮，散發著一絲絲苦澀的香氣。

整個屋子安靜得可怕，只有墻上那臺老式掛鐘在“滴答、滴答”地走，每一下都敲在人心上。

“晚照來了。”陳建軍眼皮都沒抬，只用下巴指了指對面的長凳，“坐。”

那聲音和他的人一樣，硬邦邦的，不帶任何感情。

蘇晚照拉開長凳，盡量讓自己動作放輕，可膝蓋還是不小心磕在了厚重的桌腿上，發出一聲沉悶的“咚”，在寂靜的屋子里顯得格外突兀。

她的視線不受控制地往下瞟，一眼就看見了桌子底下那個牛皮紙信封。信封的邊角沾著一抹黑色的機油污漬，是機械廠辦公室才會有的痕跡。

“小川的事，我已經和老王家商量妥了。”陳建軍終于端起了茶杯，喝了一口，杯沿遮住了他下半張臉，只露出一雙深不見底的眼睛，“下個周末，就在廠招待所，給他們倆訂婚。”

話音落下，蘇晚照感覺自己瞬間被扔進了冰窖，喉嚨里像是被什么東西死死堵住，一個字也說不出來。

她的目光，死死地釘在陳建軍椅背上那件軍大衣的第二顆紐扣上。那顆紐扣的顏色和別的幾顆略有不同，線腳也歪歪扭扭，是陳默川去年冬天親手給他縫上去的。他說，爸的扣子掉了，他這個做兒子的，總得表示一下。

現在看來，真是諷刺。

“好。”她聽見自己的聲音從喉嚨里擠出來，又輕又飄，像被風一吹就散的蒲公英，“我知道了，陳叔。”

她站起身，每一個動作都像是慢鏡頭。剛轉過身，還沒邁開步子，陳建軍的聲音又從背后傳來，帶著不容置疑的命令口吻：“小川這孩子，從小就犟。你和他關系好，多勸勸他。男人嘛，事業為重，兒女情長都是虛的。這對他的前途有好處。”

蘇晚照的指甲，在那一刻狠狠地掐進了掌心，留下幾道深紅的月牙印。疼，但這點疼，遠不及心里的萬分之一。

她沒有回頭，也沒有再應聲，徑直走出了那個讓她窒息的院子。

回到自己家，她“砰”地一聲關上門，又上了鎖，像是要把整個世界都隔絕在外。她背靠著冰涼的門板，身體不受控制地緩緩滑落，最終頹然坐在了地上。

黑暗中，她大口大口地喘著氣，直到胸腔的刺痛感稍稍緩解。

她從枕頭底下，摸出了那個比火柴盒大不了多少的微型錄音筆。這是上周幫學校廣播站的李姐修好了收音機，李姐硬塞給她的謝禮，說是日本貨，稀罕得很。

她走到鏡子前，看著鏡子里那個臉色蒼白，眼睛卻亮得嚇人的女孩。她扯了扯嘴角，露出一個沒什么溫度的笑。

“是時候去供銷社，買一盤新的空白磁帶了。”她對著鏡子里的自己，一字一頓地說，“王廠長家的訂婚宴，這么大的喜事，我這個‘關系好’的，總不能空著手去道賀吧。”

……

訂婚宴設在鎮上唯一的機械廠招待所二樓，包下了最大的“牡丹廳”。

蘇晚照到的時候，里面正熱鬧。推開那扇虛掩的包廂門，滿屋子的喧囂和酒氣瞬間像被按下了暫停鍵，所有人的目光“唰”地一下全集中到了她身上。

主桌上，打扮得花枝招展的柳晴，正扭著腰，用公筷夾了一只油燜大蝦，姿態優雅地放進陳默川的碗里。她手腕上那只亮閃閃的銀鐲子，故意在白瓷碗沿上碰了一下，“叮”的一聲脆響，像是在宣示主權。

陳默川低著頭，一言不發，那雙總是握著筆桿、骨節分明的手，此刻卻連筷子都沒碰。

“蘇晚照？”柳晴最先反應過來，她那甜得發膩的聲音里，此刻淬滿了不加掩飾的尖刺，“你來干什么？我們家好像……沒給你發請柬吧？”

桌上幾個沾親帶故的婦人立刻竊竊私語起來，看蘇晚照的眼神充滿了鄙夷和看好戲的興奮。

蘇晚照像是沒聽見一樣，徑直走到主桌前。在所有人驚愕的目光中，她把那支小巧的錄音筆，“啪”的一聲，干脆利落地放在了桌子中央的玻璃轉盤上。

動作不大，聲音卻像一聲驚雷。

她清楚地看見，陳默川猛地抬起了頭。那雙原本死氣沉沉的眼睛里，仿佛被投入了一顆火星，瞬間燃起了燎原之勢。

“來給你們道喜。”蘇晚照的嘴角勾起一個極淺的弧度，眼神卻冰冷如霜。她伸出手指，輕輕按下了錄音筆的播放鍵。

一陣短暫的“滋滋”電流聲后，包廂里響起了一個清脆的茶杯碰撞聲。

緊接著，是陳建軍刻意壓低了卻依然清晰的聲音：“老王啊，小川和晴晴這事兒要是定了，你看……廠里那個技術科副科長的位置……”

王廠長帶著幾分酒意的笑聲立刻傳了出來，聲音含混，但每一個字都像錘子一樣砸在眾人心上：“你放心！自家人，還能虧待了？下個季度的車間主任，我心里有數，肯定是默川這孩子的！副科長？格局小了！”

一問一答，一場赤裸裸的交易。

包廂里，死一般的寂靜之后，是此起彼伏的抽氣聲。

柳晴手里的銀鐲子“哐當”一聲滑落，掉在地毯上，發出一聲悶響。王廠長的臉，以肉眼可見的速度由紅轉白，再由白轉青，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。

“蘇晚照！”陳建軍猛地拍案而起，他那蒲扇大的手掌把桌子拍得巨響，身前的茶杯被帶翻，滾燙的茶水潑了滿桌，順著桌布的邊緣滴滴答答落在地上，像他此刻難堪的處境。他指著蘇晚照，氣得渾身發抖，“你瘋了！”

“我沒瘋。”蘇晚照的目光始終沒有離開陳默川，她能感覺到，在桌子底下，他溫熱的手指輕輕碰了碰她的手背，那一下，給了她無窮的力量。她迎上陳建軍要殺人的目光，聲音不大，卻擲地有聲，“我只是不想，讓他的人生，被你們當成可以隨意買賣的貨物。”

“爸！”

陳默川豁然起身，身下的椅子被他帶得向后翻倒，椅腿在水磨石地面上劃出尖銳刺耳的聲響。

他死死地盯著自己的父親，喉結劇烈地上下滾動，每一個字都像是從牙縫里擠出來的：“我說過，我的人生我自會負責！我不會娶她，更不會接受這種安排！”

說罷，他猛地轉向蘇晚照，那雙眼睛在燈光下亮得驚人，像暴雨前劃破夜空的閃電：“我要娶誰，我自己會選。而那個人，已經出現了。”

整個包廂徹底炸開了鍋。柳晴的哭聲，王廠長夫妻的怒罵聲，賓客們的議論聲，亂成一團。

就在這片混亂中，蘇晚照感覺手腕一緊，已經被陳默川攥住，他拉著她，頭也不回地沖出了包廂。

風從耳邊呼嘯而過，身后陳建軍氣急敗壞的吼聲“陳默川，你給我站住！”被他們遠遠地甩在了后面。

剛沖出招待所的大門，天空毫無征兆地落下了雨。

豆大的雨點噼里啪啦地砸下來，瞬間在青石板路上濺起無數水花。

陳默川眼疾手快，一把將她拽到了路邊店鋪的屋檐下，而他自己的大半個身子，卻還暴露在傾盆的雨幕里。

濕透的白襯衫緊緊貼著他清瘦的后背，勾勒出少年挺拔的肩胛骨。黑色的發梢不斷滴著水，順著他凌厲的下頜線滑落，可他攥著她的手，卻越來越緊，力道大得像是要把她揉進自己的骨血里。

“我剛才說的話……不是為了反抗，也不是為了氣他們。”他的聲音混在嘩嘩的雨聲里，卻清晰地傳進她的耳朵，帶著一股滾燙的、不顧一切的灼熱，“蘇晚照，我是說真的，我喜歡你。”

蘇晚照抬起頭，看著他被雨水打濕的睫毛，上面掛著晶瑩的水珠，一眨眼，就滾落下來，分不清是雨水，還是別的什么。

她忽然就笑了，心里那塊壓了一下午的巨石，終于被這場突如其來的大雨和這句直白熱烈的告白，沖刷得干干凈凈。

她伸出手，用指腹輕輕抹掉他臉頰上的一顆雨珠，動作輕柔得像是在觸碰一件稀世珍寶。

“那……我們就試試？”

她沒看見，就在他們身后不遠處，招待所二樓的走廊盡頭，王廠長的秘書正捏著一份文件，神色慌張地追了出來。他剛跑到樓梯口，就被一個酒氣熏天的客人撞了一下，手里的文件脫手飛出，飄飄搖搖地落在了外面的雨地里。

那份文件的邊角，也沾著一抹機油污漬。封面上用鋼筆寫的“1984年第三季度車間主任候選人名單”幾個大字，正被雨水迅速打濕，墨跡一點點暈開，變得模糊不清。