浙大附屬康復(fù)中心的落地窗前，游星死死抓著平行杠，右腿肌肉因過(guò)度用力而顫抖。汗珠順著下巴滴落在墊子上，形成一小片深色痕跡。

“再來(lái)一次。“康復(fù)師拍了拍他的左膝，“重心移到傷腿，保持五秒。“

游星咬緊牙關(guān)，嘗試將重量轉(zhuǎn)移到手術(shù)的左膝。剛接觸地面，一陣尖銳的疼痛就從膝蓋直竄腦門(mén)，他悶哼一聲，險(xiǎn)些栽倒。

“夠了。“鹿晚晴從記錄本上抬起頭，“才術(shù)后三周，不能這樣...“

“我能行。“游星打斷她，額頭上青筋暴起，“再來(lái)。“

康復(fù)師看了眼監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)：“肌肉代償太嚴(yán)重，今天到此為止。“

“我說(shuō)了再來(lái)！“游星一拳砸在平行杠上，聲音在空曠的康復(fù)室里回蕩。

鹿晚晴默默遞上毛巾，游星一把抓過(guò)，輪椅轉(zhuǎn)得太急差點(diǎn)撞到墻。這已經(jīng)是他這周第三次失控了。

走廊上，康復(fù)師叫住鹿晚晴：“他進(jìn)步其實(shí)很快，但...“

“心理障礙比生理嚴(yán)重。“鹿晚晴接過(guò)話(huà)，“他害怕再也打不了球。“

“你懂他。“康復(fù)師笑了笑，“下周可以嘗試水下跑步機(jī)，壓力會(huì)小很多。“

更衣室外，鹿晚晴聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)壓抑的啜泣聲。她輕輕敲門(mén)：“星？我進(jìn)來(lái)了？“

游星坐在輪椅上，額頭抵著儲(chǔ)物柜，手里攥著那條掛著鑰匙的項(xiàng)鏈。見(jiàn)鹿晚晴進(jìn)來(lái)，他迅速抹了把臉：“抱歉，剛才我...“

“噓。“鹿晚晴蹲下來(lái)與他平視，“看這個(gè)。“她打開(kāi)手機(jī)，播放一段視頻——畫(huà)面里是游星術(shù)后第一次嘗試站立的樣子，搖搖晃晃像只幼鹿。

“對(duì)比看看。“她又調(diào)出今天拍攝的視頻，“才三周，你已經(jīng)能走二十米了。“

“二十米...“游星苦笑，“球場(chǎng)全長(zhǎng)二十八米。“

“那就再走八米。“鹿晚晴戳了戳他的額頭，“反正我會(huì)一直數(shù)著。“

游星突然抓住她的手腕：“如果...最后我還是打不了球呢？“

“那就寫(xiě)球。“鹿晚晴拿出隨身攜帶的筆記本，“你給我的小說(shuō)提的意見(jiàn)，編輯都說(shuō)專(zhuān)業(yè)。“她翻到標(biāo)記頁(yè)，“看，這段關(guān)于戰(zhàn)術(shù)的分析，出版社想單獨(dú)做成插圖版塊。“

游星的表情松動(dòng)了一些：“真的？“

“千真萬(wàn)確。“鹿晚晴猶豫了一下，“其實(shí)...有件事要和你商量。“

她從包里拿出一份合同：“出版社想買(mǎi)下《三分線(xiàn)上的小王子》影視改編權(quán)。“

“太棒了！“游星眼睛一亮，隨即注意到她的猶豫，“怎么了？“

“他們要求...“鹿晚晴咬著嘴唇，“要求改結(jié)局。男主角不能放棄職業(yè)籃球，至少要打進(jìn)國(guó)家隊(duì)。“

游星的笑容僵住了。這正是小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的分歧點(diǎn)——在他的建議下，原著結(jié)局是主角因傷轉(zhuǎn)型教練，發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)新人的樂(lè)趣。

“你怎么想？“他輕聲問(wèn)。

“我拒絕了。“鹿晚晴合上合同，“故事應(yīng)該忠于生活。“

“即使少賺幾十萬(wàn)？“

“即使少賺幾百萬(wàn)。“她堅(jiān)定地說(shuō)，“你教會(huì)我的，籃球和文學(xué)一樣，真實(shí)比完美更重要。“

游星長(zhǎng)久地凝視著她，眼中的陰霾漸漸散去。他轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅來(lái)到儲(chǔ)物柜前，從背包深處掏出一個(gè)舊筆記本：“那這個(gè)...也許能幫你寫(xiě)出更真實(shí)的故事。“

本子里密密麻麻記滿(mǎn)了籃球戰(zhàn)術(shù)、訓(xùn)練心得，還有...詩(shī)。關(guān)于籃球的詩(shī)，關(guān)于疼痛的詩(shī)，甚至有幾首明顯是寫(xiě)給鹿晚晴卻從未送出的情詩(shī)。

“我爸說(shuō)，好的球員應(yīng)該像詩(shī)人一樣感受比賽。“游星輕聲解釋?zhuān)皬某踔虚_(kāi)始，每場(chǎng)重要比賽前后我都會(huì)寫(xiě)點(diǎn)東西...“

鹿晚晴翻到最新一頁(yè)，是手術(shù)前一天寫(xiě)下的：

【如果這是最后的賽季

請(qǐng)讓我記住

球鞋摩擦地板的尖叫

籃球空心入網(wǎng)的嘆息

和那個(gè)女孩

在場(chǎng)邊寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)時(shí)

睫毛投下的陰影

如同記分牌上

最溫柔的數(shù)字】

她的眼淚砸在紙頁(yè)上，暈開(kāi)了墨跡。游星慌張地伸手去擦：“對(duì)不起，太肉麻了...“

“不，很美。“鹿晚晴握住他的手，“就像你打球的風(fēng)格。“

輪椅突然被向前拉動(dòng)，游星毫無(wú)預(yù)兆地將她拉入懷中。消毒水味混合著汗水的氣息包圍了她，耳邊是他強(qiáng)有力的心跳。

“下周開(kāi)始，“他的聲音在胸腔震動(dòng)，“我要重新制定康復(fù)計(jì)劃。“

“更溫和的那種？“

“更狠的那種。“游星松開(kāi)她，眼中燃起久違的火焰，“但不是為了證明什么，只是...“他指向筆記本上的詩(shī)，“不想讓這些變成回憶。“

---

三天后，鹿晚晴在文學(xué)院階梯教室剛結(jié)束期中匯報(bào)，就被一個(gè)陌生男子攔住。男子約莫五十歲，穿著運(yùn)動(dòng)夾克，右眼下方有道明顯的疤痕。

“鹿同學(xué)？“他的聲音沙啞，“我是省男籃退役教練，姓鄭。能聊聊嗎？關(guān)于你男朋友的情況。“

咖啡館里，鄭教練直接推過(guò)來(lái)一張光盤(pán)：“游星高三聯(lián)賽的全場(chǎng)錄像。我看了二十遍，他的球商和視野...“男子敲了敲太陽(yáng)穴，“比身體素質(zhì)更珍貴。“

鹿晚晴警惕地看著他：“您想說(shuō)什么？“

“現(xiàn)代籃球不全是跑跳。“鄭教練指著自己瘸了的右腿，“我當(dāng)年半月板撕裂三次，照樣打了十年職業(yè)賽。“他壓低聲音，“游星需要的不是常規(guī)康復(fù)，而是...重塑打法。“

“徐教授說(shuō)他的爆發(fā)力...“

“爆發(fā)力可以練別的部位代償。“鄭教練打斷她，“關(guān)鍵是有人愿意為他設(shè)計(jì)專(zhuān)屬訓(xùn)練方案。“

“為什么是您？“

“因?yàn)槎昵埃班嵔叹毜难凵裢蝗蛔兊眠b遠(yuǎn)，“我欠他父親一個(gè)人情。“

原來(lái)在鄭教練球員生涯最低谷時(shí)，是游星父親的一篇報(bào)道讓他重獲俱樂(lè)部信任。如今，他在杭州開(kāi)了家小眾訓(xùn)練營(yíng)，專(zhuān)門(mén)幫助“非標(biāo)準(zhǔn)“球員。

“他父親臨走前給我寫(xiě)過(guò)信，讓我關(guān)照這孩子。“鄭教練嘆了口氣，“但我找到他時(shí)，那小子已經(jīng)...“他做了個(gè)固執(zhí)的手勢(shì)，“和他爸一樣倔。“

鹿晚晴的心跳加速：“這套訓(xùn)練...安全嗎？“

“比他現(xiàn)在自虐式康復(fù)安全十倍。“鄭教練遞來(lái)名片，“考慮好了聯(lián)系我。不過(guò)...“他意味深長(zhǎng)地補(bǔ)充，“別告訴他是我的主意。那小子需要自己做出選擇。“

回醫(yī)院的公交車(chē)上，鹿晚晴反復(fù)觀看那段比賽錄像。鏡頭下的游星靈動(dòng)如風(fēng)，每個(gè)傳球都像經(jīng)過(guò)精確計(jì)算，完全不像他自己說(shuō)的“只會(huì)靠身體打球“。

病房里，游星正對(duì)著筆記本電腦皺眉。見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，立刻切換了屏幕：“出版社又聯(lián)系你了？“

“沒(méi)有。“鹿晚晴假裝沒(méi)注意到他的慌亂，“倒是遇到個(gè)怪人。“

她故意只講了鄭教練的前半段話(huà)，隱去了訓(xùn)練營(yíng)的事。果然，游星的注意力完全被錄像吸引：“這角度拍到我那次背后傳球了！當(dāng)時(shí)我是看到周毅的鞋帶顏色才...“

他突然剎住，表情黯淡下來(lái)：“說(shuō)這些有什么用。“

“當(dāng)然有用。“鹿晚晴按下暫停鍵，“你看這里。“畫(huà)面定格在游星一個(gè)詭異的變向動(dòng)作上，“為什么選擇這么別扭的角度傳球？“

“因?yàn)閷?duì)方中鋒左膝有舊傷，重心偏移0.5秒。“游星不假思索地回答，隨即愣住，“等等，你怎么...“

“這才是你的天賦。“鹿晚晴輕聲說(shuō)，“不是速度或彈跳，而是...“她點(diǎn)了點(diǎn)太陽(yáng)穴，“這里的計(jì)算。“

游星盯著定格的畫(huà)面，眼神漸漸聚焦。他慢慢打開(kāi)剛才隱藏的網(wǎng)頁(yè)——全是關(guān)于籃球戰(zhàn)術(shù)分析和球員轉(zhuǎn)型的論文。

“其實(shí)我一直在想...“他聲音很輕，“如果不能再扣籃，也許可以...“

“成為最會(huì)用腦子打球的人？“鹿晚晴接過(guò)話(huà)頭。

他們對(duì)視一眼，同時(shí)笑了起來(lái)。

“對(duì)了，“游星突然想起什么，“你爸昨天來(lái)電話(huà)，說(shuō)聯(lián)系了美國(guó)一個(gè)運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)專(zhuān)家...“

“我知道。“鹿晚晴點(diǎn)頭，“他這半年一直在悄悄幫你聯(lián)系各種資源。“

“為什么？“

“也許...“鹿晚晴想起父親書(shū)架上那些塵封的籃球雜志，“他在你身上看到了某個(gè)人的影子。“

夜深了，游星堅(jiān)持送她到電梯口。走廊燈光下，他的輪廓比住院時(shí)硬朗了許多，眼神也不再飄忽不定。

“明天見(jiàn)。“鹿晚晴按下電梯按鈕。

“晚晴。“游星突然叫住她，“如果...我是說(shuō)如果，我最終只能當(dāng)個(gè)普通體育老師...“

“那我就寫(xiě)個(gè)體育老師的故事。“鹿晚晴微笑著走進(jìn)電梯，“保證比籃球手更精彩。“

電梯門(mén)關(guān)上的瞬間，她看到游星站在原地，腰板挺得筆直，像個(gè)即將踏上新征程的戰(zhàn)士。

回到宿舍，鹿晚晴撥通了鄭教練的電話(huà)：“他準(zhǔn)備好了。“然后打開(kāi)電腦，給出版社編輯回復(fù)郵件：

【關(guān)于結(jié)局修改的提議，我有了新想法。或許真正的成長(zhǎng)不是堅(jiān)持或放棄，而是...找到屬于自己的賽場(chǎng)。請(qǐng)給我兩周時(shí)間重寫(xiě)。】

窗外，杭州的夜色中，一顆流星劃過(guò)天際。鹿晚晴想起游星筆記本上的那句話(huà)：“如同記分牌上最溫柔的數(shù)字“。或許生活從不是非此即彼的選擇題，而是一道需要他們共同求解的證明題。