車子駛離科尚科技那棟冷硬的玻璃幕墻大廈，匯入魔都傍晚漸次亮起的燈河。林歲靠在微涼的車窗上，緊繃了一整天的神經如同過度拉伸的弦，終于松弛下來，隨之而來的是潮水般漫上四肢百骸的疲憊。
胃里殘留著科尚食堂那頓意外豐盛午餐的滿足感，糖醋小排恰到好處的酸甜、蝦餃的鮮甜彈牙、鱸魚的細嫩柔滑，味蕾的記憶遠比理智更頑固地盤踞著。相較之下，與周懸猝不及防的重逢所帶來的那種幾乎將她撕裂的局促、震驚和難堪，竟在這飽腹的暖意中，被奇異地沖淡、擠壓到了意識的邊緣。
味道確實很好……
她無意識地舔了舔嘴唇，仿佛還能嘗到那醬汁的余韻。一個念頭不合時宜地冒了出來：他的口味，似乎一直和她的很合得來。
這個認知像一顆投入平靜水面的小石子，瞬間漾開了層層疊疊的漣漪，將她的思緒拉回了更久遠的、泛著舊課本油墨香氣的時光隧道。
F市三中初中部的教學樓，在記憶里總是籠罩著一層午后慵懶的金光。
說起來，周懸成績拔尖，因此被班主任委以班長重任。林歲則算半個小透明，班主任讓她作為宣傳委員，負責每月更換一期教室后面的黑板報。
初一（五）班教室靠窗的位置，陽光斜斜地灑在攤開的習題冊上，細小的塵埃在光柱里飛舞。
林歲咬著筆桿，眉頭擰成了一個小小的結，盯著眼前一道幾何證明題，輔助線畫了又擦，思路像打了死結的毛線團。就在她幾乎要放棄時，后背被什么東西極輕地、帶著熟悉節奏地戳了一下。
她下意識地回頭。
周懸就坐在她后方，陽光勾勒著他清俊的側臉輪廓，他正低頭看著自己的練習冊，修長的手指間夾著一支筆，仿佛剛才那一下只是無意的觸碰。
但林歲知道不是。
她看到他濃密的睫毛下，那雙總是帶著溫和笑意的眼睛抬起，飛快地掃了一眼她面前那道題，然后，幾不可察地朝她這邊推了推他自己的草稿本。
本子上，用極細的鉛筆勾勒著幾道清晰的輔助線，旁邊是簡潔的標注。
林歲的心跳漏了一拍，趕緊轉回頭，臉微微發熱。她拿起橡皮擦掉自己那些混亂的線條，依葫蘆畫瓢地畫上他暗示的那幾條。思路豁然開朗！她立刻埋頭演算起來。
這樣的場景，幾乎成了他們之間心照不宣的日常。
林歲不記得這是第幾次了，以往，她不確定的問題會找張秋涵一起討論。
不過，周懸總是有意無意的找她討論問題，很多時候這些問題也都是林歲所困擾的，外加很多時候張秋涵總是一下課就不知所蹤。
逐漸地，林歲開始主動找周懸討論問題。
“班長，你看看老師上課講的這道題......”
“班長，這道題的答案是不是不對......”
“班長......”
周懸從不打斷，只是安靜地聽著，等她說完，才拿起筆，在她草稿本上點出關鍵：“你看這里，輔助線應該這樣連。”或者，“你的思路沒錯，但忽略了隱藏的相似條件。”
他的聲音不高，帶著少年特有的清朗，條理清晰，直指核心。
他講解時身體會微微前傾，屬于他的、干凈清爽的肥皂味和淡淡的紙墨氣息會若有若無地飄過來。林歲則屏住呼吸，全神貫注地看著他筆尖劃過的軌跡，生怕漏掉一個字。
有時，周懸也會有題目沒有思路，他會主動找林歲，在討論中逐漸理清思路。
也有的時候，因為想法不一致，他們會爭的面紅耳赤。
逐漸地，在知識的迷宮里，他們卻仿佛形成了一種旁人難以介入的“結界”。
他們討論問題時語速很快，思維跳躍，常常一個眼神、一個簡短的詞句就能理解對方的意思。周圍同學的喧鬧仿佛被一層無形的膜隔絕在外。
張秋涵曾試圖加入他們的討論，插了幾次話發現完全跟不上節奏，最后只能悻悻然地撇嘴：“你們倆這加密通話，比摩斯密碼還難懂！”
陳止則在一旁起哄：“就是就是，學霸的世界我們不懂！”換來周懸一個帶著笑意的眼風。
這方小小的、由習題和討論構筑的“結界”，成了林歲灰暗初中生活里隱秘而溫暖的港灣。在這里，她不再是那個成績中游、毫不起眼的“小透明”，她能感受到一種被平等對待、被認真傾聽的尊重，甚至……一絲被需要的價值感。
然而，少年人的胃袋總是不滿足的。
學校食堂的飯菜寡淡難吃，如同嚼蠟，班主任更是三令五申嚴禁攜帶零食入校，美其名曰“保持教室整潔，培養艱苦樸素作風”。對于正在長身體、能量消耗巨大的初中生來說，這無疑是種酷刑。
學校秋季運動會臨近，林歲被選入了鼓樂隊，負責敲小鼓。每天下午放學后都要進行枯燥的隊列和鼓點訓練，體力消耗更大。饑餓感像小爪子，撓得人坐立不安。
這天下午自習課，教室里一片安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。林歲偷偷瞄了一眼講臺上正批改作業的班主任，又飛快地掃視了一下四周。確認安全后，她小心翼翼地、像做賊一樣，把手伸進桌肚深處，摸索到一個藏在課本夾層里的小塑料袋——里面是幾塊她省下早餐錢買的、裹著厚厚巧克力涂層的威化餅干。
她屏住呼吸，用書本做掩護，飛快地掰下一小塊，以迅雷不及掩耳之勢塞進嘴里。濃郁的巧克力甜香瞬間在口腔里爆炸開來，帶著罪惡的滿足感。她緊張地低著頭，假裝認真看書，心臟在胸腔里狂跳，臉頰也因為緊張和偷吃的刺激微微發燙。
然而，一塊威化還沒完全咽下去，后背又傳來了熟悉的觸感——不是筆帽，而是帶著體溫的、修長的食指指尖，輕輕地、帶著點揶揄意味地戳了她一下。
林歲的身體瞬間僵直！血液仿佛都沖到了頭頂！她像被施了定身咒，一動不敢動，連咀嚼都忘了。
一個壓得極低、帶著明顯笑意的聲音，如同羽毛般拂過她的耳廓，帶著少年特有的清朗和一絲促狹的威脅：
“見者有份，分我一半。不然……我可就告訴老班了。”
林歲猛地轉過頭，又羞又惱又無奈地對上周懸那雙含著戲謔笑意的眼睛。他微微歪著頭，唇角勾起一個狡黠的弧度，像只成功逮到獵物的大貓。午后的陽光落在他臉上，連細小的絨毛都清晰可見。
她感覺自己臉頰燙得能煎雞蛋！想反駁，想瞪他，可偏偏做賊心虛，底氣不足。她狠狠剜了他一眼，眼神里寫滿了“你卑鄙！你勒索！”。
周懸只是挑了挑眉，好整以暇地看著她，指尖又在她后背輕輕點了一下，無聲地催促。
時間仿佛凝固了。
講臺上，班主任似乎察覺到了什么，抬起頭朝這邊掃了一眼。林歲嚇得魂飛魄散，再也不敢猶豫，幾乎是帶著壯士斷腕般的悲憤，飛快地把剩下的半塊威化餅干掰開。趁班主任低頭批改的瞬間，反手塞到了周懸攤開的、等待的手心里。
指尖不可避免地擦過他溫熱的掌心，那觸感讓她像被燙到一樣猛地縮回手，心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，幾乎要沖破肋骨。
周懸迅速收回手，將“贓物”藏好，然后若無其事地低頭繼續看書，只是嘴角那抹得逞的笑意怎么也壓不下去。林歲則趴在桌子上，把滾燙的臉頰埋在臂彎里，耳朵尖紅得滴血，嘴里殘留的甜味混合著巨大的羞恥和一絲……難以言喻的悸動。
這些小互動，如同散落在灰色畫布上的細小糖粒，是她苦澀學業和壓抑青春里，最隱秘也最珍貴的甜。
運動會的日子如約而至。秋高氣爽，陽光燦爛。
操場上彩旗招展，人聲鼎沸，空氣中彌漫著塑膠跑道特有的氣味和年輕荷爾蒙的躁動。
林歲穿著統一的鼓樂隊制服——白色襯衫，深藍色短裙，腰上系著鮮紅的鼓帶，手里拿著兩根小鼓槌。
開幕式上，她和其他隊員一起，踏著整齊的步伐，敲出清脆激昂的鼓點，引導著各個班級的方陣入場。她努力挺直脊背，目光專注地看著前方，感受著集體榮譽帶來的小小興奮。
上午的賽事如火如荼地進行。林歲的項目在下午，她找了個樹蔭下的位置坐著休息，遠遠地看著跳遠場地那邊。
周懸正在參加男子跳遠。他穿著一身簡單的運動背心和短褲，露出流暢的手臂和腿部線條。陽光落在他身上，整個人仿佛鍍著一層金邊。
助跑，加速，踏板，騰空！身體在空中劃過一道充滿力量的弧線，穩穩地落在沙坑深處，激起一片沙塵。周圍立刻爆發出熱烈的掌聲和歡呼。
“好樣的懸哥！”陳止在旁邊興奮地大喊。
“周懸！周懸！加油！”張秋涵的聲音更是格外清脆響亮，帶著毫不掩飾的激動。她手里攥著一瓶礦泉水，目光卻像黏在了沙坑邊那個挺拔的身影上。
林歲坐在樹蔭下，看著周懸輕松地跳出遠超其他選手的成績，嘴角不自覺地微微上揚。
就在昨天訓練間隙，周懸還回頭跟她打賭：“林歲，敢不敢賭我明天跳遠能不能拿獎？”
林歲當時正累得捶胳膊，沒好氣地白了他一眼：“班長大人您這實力還用賭？板上釘釘的事兒。”語氣里帶著她自己都沒察覺的熟稔和小小的信任。
“那不行，”周懸笑了，露出一口整齊的白牙，“萬一失手了呢？賭注嘛……就一瓶水好了。我贏了，你請我喝學校小賣部最貴的果汁。我要是輸了……”他故意拖長了調子，看著她，“……嗯，我就勉為其難幫你畫一期黑板報。”
“切，誰稀罕！”林歲嘴上嫌棄，心里卻莫名地期待起那個“萬一失手”的可能。
此刻，看著周懸那毫無懸念的優異表現，林歲知道，那瓶果汁是逃不掉了。她站起身，拍了拍裙子上的草屑，準備去小賣部兌現“賭注”。心里盤算著，是買橙汁還是葡萄汁。
就在這時，跳遠場地那邊傳來一陣更大的喧鬧。
只見張秋涵像只輕盈的小鹿，幾步就沖到了剛剛走出沙坑的周懸和陳止面前。她臉上帶著燦爛的笑容，目標明確地直奔陳止而去，把手里的礦泉水瓶直接塞到了陳止懷里。
“喏！陳止！給你水！”她的聲音清脆響亮，帶著一種理所當然的親昵，甚至還帶著點命令的口吻，“跑那么快，渴死你活該！”
陳止猝不及防被塞了瓶水，愣了一下，隨即臉上綻開一個大大的、帶著點痞氣的笑容：“喲！太陽打西邊出來了？我們張大美女親自送水？”他作勢要擰瓶蓋。
“想得美！”張秋涵立刻像被踩了尾巴的貓，伸手就要把水搶回來，臉上飛起兩朵紅云，不知是氣的還是羞的，“誰給你喝了！我是讓你幫我拿一下，我去給周懸……”
她話沒說完，目光急切地轉向旁邊的周懸。
就在張秋涵目光轉向周懸，話說到“給周懸”的瞬間，她因為跟陳止爭搶水瓶，動作幅度過大，那瓶水脫手而出，在空中劃了個小小的弧線，不偏不倚，正好朝著周懸的方向飛去！
周懸幾乎是下意識地、反應極快地抬手，穩穩地接住了那瓶“飛”來的礦泉水。他拿著水，臉上帶著一絲錯愕和無奈。
張秋涵看到水被周懸接住了，臉上瞬間爆紅，跺了跺腳，氣急敗壞地指著陳止：“都怪你！笨手笨腳的！”
她飛快地看了一眼周懸手里的水，又迅速低下頭，聲音小了下去，帶著明顯的窘迫：“周懸……那個水……你喝吧……”說完，她似乎覺得太丟臉，轉身就跑開了。
陳止看著張秋涵跑開的背影，摸著后腦勺，哈哈大笑起來，對著周懸擠眉弄眼：“懸哥，看來這水注定是你的啊！秋涵‘特意’給你的！”
周懸拿著那瓶從天而降的水，看著張秋涵跑遠的背影，又看看旁邊擠眉弄眼的陳止，無奈地搖了搖頭，嘴角扯出一抹淡淡的、含義不明的笑意。
他擰開瓶蓋，象征性地喝了一口。
站在不遠處的林歲，晰地看到了整個過程：張秋涵目標明確地沖向周懸和陳止的位置，把水塞給陳止，然后因為和陳止打鬧，“不小心”把水“拋”給了周懸，最后還紅著臉讓周懸喝掉，自己害羞地跑開。
陳止那句“特意給你的”更是坐實了林歲的猜想。
張秋涵喜歡周懸，這簡直再明顯不過了。
林歲心頭莫名地泛起一絲酸澀，很淡，卻真實存在。她看著周懸拿著那瓶水，看著張秋涵跑開時飛揚的馬尾辮，又低頭看了看自己手里準備去買果汁的錢。一種微妙的失落感籠罩了她。
最終，她沒有走向小賣部，而是默默轉身，走向班級的物資領取處，自己拿了一瓶最普通的礦泉水。
當林歲拿著一瓶普通的礦泉水回到班級休息區時，周懸的目光似乎越過人群，精準地落在了她身上，更落在了她手里那瓶平平無奇的礦泉水上。
他拿著張秋涵那瓶“飛來”的水，手指無意識地摩挲著瓶身，深邃的眼眸里似乎掠過一絲極淡的、難以捕捉的失落，快得讓人以為是光影的錯覺。他很快移開了視線，和陳止繼續討論起剛才的比賽。
林歲感受到了那道目光，心跳漏了一拍，下意識地把手里的礦泉水瓶往身后藏了藏，仿佛那是什么見不得人的東西。她迅速轉過頭，假裝看其他的賽場，避開了那可能的視線交匯。
陽光透過樹葉的縫隙灑在地上，光影斑駁，也斑駁了她心底那點說不清道不明的情緒。
最終，她沒有買那瓶“賭注”果汁。
回憶的潮水緩緩退去。車子已經停在了林歲租住的小區門口。
“歲歲，到了。”張薇的聲音將林歲徹底拉回現實。
“哦，好，謝謝薇姐。”林歲回過神，拎起包下車。
“好好休息，今天辛苦了。明天項目啟動會，別遲到。”張薇叮囑了一句，車子緩緩駛離。
林歲站在原地，晚風吹拂著她有些散亂的發絲。胃里的暖意猶存，那些舊日的糖粒帶來的甜似乎還在舌尖縈繞，卻又被現實沖刷得只剩下淡淡的余味和一絲悵惘。她轉身走進樓道。
剛打開家門，還沒來得及換鞋，擱在包里的手機就像上了發條似的，開始瘋狂地震動起來，嗡嗡聲在安靜的玄關里顯得格外刺耳。
林歲皺了皺眉，把包扔在鞋柜上，掏出手機。
《銷售沖鋒隊》
張超：@夏敏小夏，偉創科技的陳總那邊到底是什么情況？我下午去拜訪，人家說已經跟你簽了意向合同了？這客戶明明是我上周就一直在跟進的，資料都發給你共享了！你這招呼都不打一聲就截胡，不合適吧？[發怒][發怒]
(時間： 5分鐘前)
夏敏：張超！你少在這顛倒黑白！偉創的陳總是我老客戶劉總介紹的！我上周三就加了陳總微信，詳細溝通了需求，方案都做了兩版了！你說你在跟進，你連陳總面都沒見過吧？你發的那些資料都是網上扒的公開信息，能叫共享跟進？[鄙視]
(時間： 4分鐘前)
張超：呵呵，介紹的就成你的了？銷售看的是誰先接觸、誰更努力！我電話打了十幾個，郵件發了好幾輪，預約拜訪都排上了！要不是你突然插一腳，合同就是我的！你就是看這個月我業績沖得快，故意搶單！[咒罵]
(時間： 3分鐘前)
夏敏：張超你講不講理？！預約排上？陳總秘書親口跟我說，你昨天才第一次打電話過去，連需求都沒問清楚就硬要安排拜訪！人家根本就沒答應你！我這邊方案都過會了，意向書都簽了！你管這叫搶單？[發怒]上次華科那個大單子，明明是我先聯系上王總監的，你趁我去總部培訓，拿著我的方案改頭換面去跟人家副總監談，最后單子算你頭上！這筆賬我還沒跟你算呢！（林歲現在技術對接的大廠）
(時間： 2分鐘前)
張超：少扯以前！華科那單是人家副總監更認可我的方案！這次偉創也一樣！陳總最后選誰，看的是實力！你方案做得好，人家陳總會不認？我看你就是心虛！@李總@王總監領導，這事您們得評評理！夏敏這種行為嚴重破壞團隊協作！[抱拳][抱拳]
(時間： 1分鐘前)
(張超開始@領導，倒打一耙，試圖占據道德制高點)
林歲看著屏幕上不斷跳出的、充滿攻擊性和火藥味的文字，只覺得剛剛在車上積累起的那點疲憊后的平靜和舊糖的余溫，瞬間被這撲面而來的職場污濁之氣沖得七零八落。胃里科尚食堂的美味佳肴似乎也變了味，堵在胸口，沉甸甸的難受。
又是張超。
她煩躁地捏了捏眉心。這種低級的、毫無建設性的爭吵，在群里拉上老板也多半是無疾而終，最終不過是各打五十大板，或者不了了之，反而污染群環境，讓老板覺得團隊烏煙瘴氣。真正的較量，往往在線下，在資源爭奪的暗處。
她懶得再看那些添堵的文字，更不想此刻加入戰團。手指在屏幕上快速滑動，直接關閉了群消息提醒，然后將手機調成靜音模式，屏幕朝下，重重地扣在了玄關的柜子上。
“啪。”
一聲輕響，隔絕了外界的喧囂。
房間里一片寂靜。窗外的城市燈火次第亮起，在玻璃上投下模糊的光影。林歲背靠著冰冷的房門，緩緩滑坐到地板上，將臉深深埋進膝蓋里。
初中教室里陽光的味道、指尖輕戳后背的觸感、運動會喧囂的鼓點、還有那瓶最終沒有送出去的果汁……如同褪色的老電影片段，在腦海中無聲地輪轉。
疲憊如同冰冷的潮水，再次無聲地漫了上來，將她緊緊包裹......