魔都的霓虹在車窗外流淌成冰冷的光河，將林歲單薄的身影裹挾其中。

那句“老同學而已”出口的瞬間，仿佛抽走了她最后一絲力氣。她靠在冰涼的出租車窗玻璃上，指尖無意識地按壓著隱隱作痛的太陽穴。車內的廣播播放著舒緩的鋼琴曲，卻像隔著一層毛玻璃，模糊不清。

周懸在包間里沉穩如山、被眾人簇擁著談論“完美戀情”的畫面，在腦海中反復撕扯、碰撞，發出無聲的轟鳴，震得她耳膜嗡嗡作響，心口窒悶得幾乎喘不過氣。

幾乎是跌撞著回到公寓，踢掉高跟鞋的瞬間，一陣強烈的眩暈感猛地襲來。她扶著玄關冰冷的墻壁，才勉強站穩。喉嚨深處干澀刺痛，像有砂紙在摩擦，每一次吞咽都帶著灼燒感。

抬手摸了摸額頭，滾燙的溫度透過指尖傳來。低燒，像同學會后洶涌寒意里悄然扎根的藤蔓，終于在這身心俱疲的夜晚，兇猛地纏繞上來。

請假的消息發出去，手機便從脫力的指尖滑落，無聲地陷進柔軟的地毯里。世界沉入一片昏沉的寂靜，只有窗外永不停歇的車流聲，模糊地、固執地穿透進來，成了唯一的背景噪音。

她把自己摔進沙發，疲憊如冰冷沉重的海水滅頂而來，意識在藥效和病痛的交織中沉沉浮浮。昏睡與清醒的間隙，夢里依舊是那片翻飛的金黃銀杏葉，和銀杏葉后，周懸那雙平靜無波、卻又仿佛洞悉一切的眼眸。

兩天渾噩，退燒藥的效力勉強將熱度壓回正常線，但身體仿佛被抽空了筋骨，虛浮得踩在地板上都像踏在棉花上。第三天踏入公司，迎面而來的是消毒水混合著咖啡的熟悉氣味，以及主管張薇標志性的風風火火。

“歲歲，回來得正好！”張薇像一陣風刮到她面前，手里抱著一疊文件，“‘華科’那邊負責人昨天來過一趟，你不在。下午跟我去他們總部回訪，把那個定制開發的需求再碰碰細節。資料我發你郵箱了，趕緊過一遍，時間緊任務重哈！”

“華科”四個字，像一枚細小的針，猝不及防地刺入林歲剛剛平靜些許的心湖。

華科……周懸任職的大廠。

她的呼吸幾不可察地滯澀了一瞬。

不可能。

她用力甩了甩頭，仿佛要把那點不合時宜、甚至有些荒謬的聯想徹底甩出去。魔都的職場森林何其廣袤，巨頭公司部門林立，員工成千上萬，哪有如此巧合的事情？

她不過是流跡科技一個普通的技術經理，對接的也是項目組層面的需求，怎么可能直接撞上高居產品經理位置的周懸？這概率，比中彩票還低。

“行，薇姐?！彼龎合滦念^的異樣，盡量讓自己的聲音聽起來平穩有力，盡管尾音還帶著一絲病后的沙啞。

拉她進新建的項目對接群時，張薇看著林歲屏幕上密密麻麻的工作群列表，忍不住調侃：“喏，又一個。林經理，你這工作號上的‘好友’，我看快趕超你私人號了吧？哪天要是搞個‘最敬業乙方’評選，姐第一個投你！”

林歲勉強扯了扯嘴角，露出一個敷衍的笑意，沒接話。

說起來想起她還沒有加周懸的微信，只有當初加的QQ，偶爾在深夜她登陸游戲時，會短暫地亮起在在線列表里，像遙遠天際一顆沉默的星子，無聲地證明著彼此存在于同一個虛擬空間。

她玩的是一款熱門游戲，區分了微信和QQ區，她一直固執地玩著QQ區，或許潛意識里，還守著一條早已干涸龜裂、卻未曾徹底坍塌的、通往舊日時光的隱秘河道。只是河道兩端，早已荒草叢生，杳無人跡。

踏入華科總部氣派的玻璃幕墻大樓，一股強大的、屬于科技巨頭的壓迫感撲面而來。

室內冷氣開得很足，帶著金屬和電子設備特有的潔凈與疏離感，瞬間驅散了外面春日午后的微燥。

光可鑒人的大理石地面，如同一面巨大的黑色鏡子，清晰地映出步履匆匆、西裝革履的精英身影，以及她和張薇略顯匆忙的腳步。高跟鞋敲擊地面的聲音在挑高的大廳里形成輕微的回響，更添幾分空曠的緊張感。前臺穿著剪裁合體的制服，笑容標準，聲音甜美。

張薇在前臺熟練地登記信息，林歲安靜地跟在她身后半步的位置，手里緊緊攥著裝有項目方案的文件袋，指尖無意識地用力摳著堅硬的袋口邊緣，指節微微泛白。

電梯平穩上行，金屬轎廂內壁光潔如新，倒映出她略顯蒼白的臉。數字無聲地跳躍：15…20…25…每上升一層，那股無形的壓力似乎就加重一分。

終于，“?！钡囊宦暣囗?，電梯門在28層無聲滑開。前臺助理早已等候在門口，臉上掛著職業化的微笑：“張經理，林經理，這邊請。周總已經在會議室等候了。”

“周總”兩個字，像兩顆冰冷的石子，投入林歲強作平靜的心湖，瞬間激起了滔天巨浪！她腳步猛地一頓，幾乎踩空。張薇似乎察覺了她的異樣，回頭投來一個詢問的眼神。

林歲強迫自己深吸一口氣，勉強擠出一個極其微弱的、幾乎看不見的點頭，跟在助理身后，每一步都邁得異常沉重，仿佛腳下不是光滑的地板，而是燒紅的炭火。

助理推開厚重隔音的會議室大門。

門內，視野豁然開朗。巨大的落地窗占據了整面墻，將魔都繁華的天際線切割成冷硬的幾何圖景。午后的陽光帶著銳利的金邊，強勢地涌入，在光潔的會議長桌上投下大片明亮的光斑，空氣里漂浮著細小的塵埃。

長桌盡頭，背對著光線的方向，一個挺拔的身影正微微低頭，專注地看著手中平板電腦屏幕上的內容。

陽光勾勒出他清晰的肩線輪廓，深灰色襯衫的衣料在光線下泛著低調而昂貴的光澤，袖口隨意地挽起一截，露出線條利落、肌理分明的小臂，以及那塊設計簡約、只在特定角度折射出內斂鋒芒的鉑金腕表。他整個人仿佛融入了這片冷冽的光影之中，沉靜，強大，帶著一種掌控全局的氣場。

聽到門口的動靜，男人抬起了頭。

時間，仿佛被一只無形的手粗暴地按下了暫停鍵！

林歲感覺自己的呼吸驟然停止！血液瘋狂地、不顧一切地涌上頭頂，帶來一陣強烈的眩暈和嗡鳴，又在下一秒，如同退潮般轟然褪去，留下徹骨的冰涼和一片死寂的麻木。四肢像是被瞬間凍結在原地，動彈不得，唯有指尖控制不住地微微顫抖。

周懸？！真的是他！

那個在同學會上讓她狼狽逃離、在她心底廢墟上投下巨大陰影的男人，此刻就坐在代表著絕對甲方的位置上！他成了她必須恭敬對待、小心伺候的“周總”！

他深邃的目光平靜地望過來，如同兩泓深不見底的寒潭，沒有絲毫波瀾，仿佛只是迎接一個再普通不過、甚至無需記住名字的乙方合作伙伴。

那目光掃過張薇，然后落在了林歲身上，短暫地停留了一瞬，沒有任何多余的情緒，只有純粹的公事公辦。

“張經理，林經理，歡迎?！彼酒鹕?，聲音低沉平穩，如同大提琴最穩定的低音區，公式化地伸出手。姿態從容，無可挑剔。

張薇立刻揚起熱情洋溢的笑容，快步上前，有力地握住周懸的手：“周總您好您好！久等了！這位是我們技術部的骨干，林歲林經理，這個項目前期主要是她在跟?！?

周懸微微頷首，目光再次轉向林歲，那只骨節分明、干凈修長的手，依舊平穩地伸在她面前。

林歲感覺全身的血液都涌向了那只等待的手！指尖冰涼得如同剛從冰水里撈出來。巨大的震驚、難堪、以及一種被命運戲弄的荒謬感，如同海嘯般將她淹沒。

她像一尊僵硬的木偶，被無形的線牽引著，極其緩慢地、極其艱難地抬起仿佛灌了鉛的手臂，指尖顫抖著，小心翼翼地、用幾乎只是指尖最前端觸碰了一下他干燥溫熱的掌心。

一觸即分！

那短暫的、甚至不能稱之為握手的觸碰，卻像一塊滾燙的烙鐵，狠狠燙在她的指尖。

“周…周總?！彼牭阶约旱穆曇舾蓾萌缤凹埬Σ吝^粗糙的木板，艱難地從喉嚨深處擠出來，帶著無法掩飾的顫抖。臉頰火燒火燎，幸好病后初愈的蒼白底色和強裝鎮定的意志力做了最后一道屏障。

“請坐。”周懸收回手，仿佛剛才那微小的接觸波瀾不驚，示意她們在會議桌對面落座。

接下來的需求討論會，對林歲而言，是一場漫長而酷烈的精神凌遲。

她強迫自己集中渙散的精神，打開面前的方案書，指尖冰涼地劃過紙頁，努力讓匯報的聲音聽起來平穩、清晰。她條理清晰地復述著前期整理的需求要點，每一個專業術語都力求準確。

周懸偶爾會提問，言簡意賅，直指核心。他的聲音低沉而冷靜，每一個問題都精準地切中方案可能的薄弱環節或理解偏差之處。

當他提問時，那雙深邃的眼眸會銳利地掃過她面前的方案書，再抬起，目光如同實質般落在她臉上，帶著審視和不容置疑的穿透力。

有那么一個瞬間，當他微微傾身，修長的手指劃過平板屏幕上某個復雜的功能模塊示意圖，指尖在某個關鍵節點輕輕叩擊，蹙眉沉思時，午后過于明亮的陽光恰好落在他低垂的、濃密的眼睫上，投下一小片扇形的陰影，將他專注的神情襯托得格外清晰。

林歲的心跳，毫無征兆地，像被重錘狠狠擊中，驟然漏跳了一拍！

這個專注的、帶著一絲嚴謹到近乎苛刻的神態……竟與當年高中自習室里，那個解一道復雜數學題時微微蹙眉、指尖無意識敲打桌面的少年身影，微妙地、殘酷地重疊了！

時光的洪流仿佛在這一刻倒卷。眼前這個西裝革履、氣場強大的甲方負責人，瞬間褪色，被那個穿著藍白校服、側臉線條還帶著少年青澀弧度的身影所取代。一種混雜著巨大酸楚和荒謬感的洪流，瞬間沖垮了她好不容易筑起的心理堤壩。

她瞬間晃神，視線變得模糊，思緒像斷了線的風箏，不受控制地飄向了那個堆滿書本、陽光斜照的自習室角落……

“……林經理？”周懸清冷的聲音，如同冰錐，猛地刺破了她恍惚的幻境，將她硬生生拽回冰冷的現實！

“啊？”林歲猛地抬眼，猝不及防地撞進他深邃的、此刻正帶著一絲清晰可辨的探究意味的目光里。

巨大的慌亂如同電流瞬間竄遍全身！臉頰瞬間燒得滾燙，血液奔涌的聲音在耳中轟鳴。她甚至能感覺到自己的耳根都在發燙。她無比慶幸自己臉上還殘留著病態的蒼白，此刻成了慌亂最好的掩護色。

“抱歉，周總，”她迅速垂下眼簾，避開那審視的目光，聲音帶著一絲不易察覺的急促，“您剛才說？”她強迫自己抬起頭，努力讓眼神顯得專注而誠懇。

周懸的視線在她微微泛紅的耳廓上停留了極其短暫的一瞬，隨即移開。他沒有追問她顯而易見的失態，只是將剛才的問題，用更加清晰、緩慢的語調，完整地重復了一遍。那平靜無波的態度，反而讓林歲更加無地自容。

她深吸一口氣，胸腔里充斥著冰冷的空氣，強行壓下翻騰的心緒和幾乎要跳出喉嚨的心臟。憑借著扎實的技術功底和來之前反復梳理的充分準備，她調動起全部的職業素養，條理清晰、邏輯嚴密地回答了他的問題。

不僅解答了他的疑惑，還順勢提出了幾個他未曾提及、但至關重要的后續對接節點和潛在的技術風險點。她的語速平穩下來，措辭精準專業，方才的片刻失神和慌亂，仿佛只是旁人一時的錯覺，被迅速而完美地掩蓋過去。

她侃侃而談時，目光專注于方案書和屏幕上的示意圖，并未注意到，周懸落在她身上的目光，變得更加幽深、更加專注。

會議終于結束。張薇如釋重負地合上筆記本，剛準備收拾東西告辭，周懸卻再次開口了。

“辛苦兩位。”他站起身，動作從容，“正好快到晚餐時間了，一起簡單吃個便飯？樓下員工食堂有小包間，環境還行，也方便再聊聊后續的一些安排。”

他的語氣是商量的，但姿態卻帶著不容拒絕的篤定。

林歲心頭警鈴瞬間拉響！她幾乎是條件反射般地想要開口婉拒，聲音帶著一絲她自己都未察覺的急切：“周總太客氣了，我們就不……”

“好??！那真是太感謝周總了！”張薇爽朗的笑聲如同一把快刀，利落地斬斷了林歲的話頭。她熱情洋溢地站起身，臉上是毫不掩飾的興奮，“早就聽說華科的食堂是業內標桿，今天可算有機會見識了！正好也向周總多請教請教，聯絡聯絡感情嘛！以后合作起來也更順暢！”

她一邊說，一邊用眼神示意林歲趕緊跟上。

林歲剩下的話只能硬生生卡在喉嚨里，像吞下了一塊冰冷的石頭，又沉又堵。她心里哀嘆一聲，知道大局已定。

她偷偷瞄了一眼手機屏幕，上面和閨蜜約好晚上去新開網紅店大快朵頤的對話框還亮著，此刻卻顯得無比遙遠，充滿了諷刺意味。

事已至此，就當是加班餐！一種破罐子破摔的悲壯感油然而生。她暗暗咬牙，給自己打氣：吃！必須吃夠本！把錯失的大餐都吃回來！化悲憤為食欲！

華科的員工食堂包間，果然名不虛傳。環境雅致安靜，淺色的原木桌椅，柔和的燈光，與外面大食堂的喧囂熱鬧徹底隔絕。菜式陸續上桌，擺盤精致，分量十足，遠超“便飯”的規格。

水晶蝦餃皇晶瑩剔透，薄如蟬翼的皮包裹著粉嫩的蝦仁，誘人無比。清蒸鱸魚火候精準，魚肉雪白細嫩，泛著誘人的光澤，僅用蔥姜絲和豉油點綴，鮮香撲鼻。白灼菜心翠綠欲滴，根根挺拔，清爽解膩。

最后一道菜端上來時，林歲的筷子在空中幾不可察地頓了一下——濃油赤醬、色澤紅亮誘人的糖醋小排！

這正是她高中食堂里最愛、卻總嫌師傅做得要么太酸、要么太甜、要么炸得太柴的那道菜。眼前這一盤，排骨大小均勻，炸得外酥里嫩，裹著恰到好處、晶瑩剔透的琥珀色醬汁，酸甜的香氣霸道地鉆入鼻腔。

主管張薇正和周懸聊著最近的行業動態和未來趨勢，氣氛融洽，笑聲不斷。林歲則徹底貫徹了“沉默是金，埋頭苦干”的八字方針，將全部注意力都傾注在面前的美食上。

她幾乎不參與談話，只有當話題偶爾不可避免地掃到她時，才含糊地“嗯”、“哦”兩聲，然后迅速低下頭，繼續專注于自己的盤子。

她用筷子夾起一塊糖醋小排，小心翼翼地咬了一口。外層酥脆，內里軟爛脫骨，酸甜的比例調得堪稱完美，既開胃又不膩口，瞬間征服了她的味蕾。蝦餃的鮮美彈牙，鱸魚的嫩滑細膩，菜心的爽脆清甜……、

每一道菜都水準極高，味道甩開當年高中食堂幾條街都不止。

真不愧是大廠啊。

相較之下她平時的工作餐根本沒眼看。

她吃得心無旁騖，仿佛這頓飯的唯一意義就是填飽肚子，用美食的滿足感來填補內心的空洞和錯失大餐的遺憾。她甚至故意放慢了咀嚼的速度，試圖讓這頓飯的時間拉得更長一些，好躲避對面那道若有若無、卻讓她如芒在背的目光。

氣氛在張薇的健談與林歲的沉默之間，形成了一種微妙的張力，彌漫著一種難以言喻的尷尬。周懸的回應得體而簡潔，目光大部分時間落在張薇身上，以示尊重。

然而，他的余光，或者說他敏銳的感知力，總在不經意間掠過對面那個庫庫干飯、幾乎要把臉埋進碗里的身影?？粗龑Ｗ⒌乜兄∨牛鶐妥右驗榫捉蓝⑽⒐钠穑宄旱难垌锎丝讨皇Ｏ率澄锏膶Ｗ⒐饷?，仿佛周遭的一切都成了模糊的背景板……

他深邃的眼底，似乎掠過一絲極淡、難以捕捉的、近乎溫和的笑意。那笑意一閃即逝，快得讓人以為是光影的錯覺。

張薇將這一切細微的互動盡收眼底，心里的疑惑如同滾雪球般越來越大。她太了解林歲了。這丫頭平時雖不算特別外向活躍，但在這種涉及重要客戶的應酬場合，尤其對方還是決定著項目成敗的關鍵人物時，她絕不會如此沉默寡言。這完全不符合她專業、周全的處事風格。

回程的車上，天色見黑。林歲靠在舒適的椅背上，看著窗外飛逝的街景，緊繃了一天的神經終于稍稍松懈，隨之而來的是更深的疲憊感。

“歲歲，”張薇終于忍不住開口，打破了車內的安靜，“你今天怎么回事？飯桌上安靜得……不像你。”她側過身，探究的目光落在林歲略顯蒼白的側臉上，“那個周總……你們是不是認識？我看他席間，眼神好像總不經意往你這邊瞟。”作為浸淫職場多年的老江湖，張薇的觀察力極其敏銳。

林歲身體幾不可察地僵了一下。她沉默了幾秒，才緩緩轉過頭，對上張薇關切又好奇的眼神，嘆了口氣，聲音帶著一種認命般的疲憊：“薇姐，他……是我高中同學。”

“高中同學？！”張薇驚訝地拔高了聲調，眼睛瞪圓了，“這么巧？！那你怎么……怎么跟見了債主似的？一點老同學見面的熱乎勁兒都沒有？”

“不熟。”林歲迅速打斷，語氣帶著刻意強調的平淡，仿佛在陳述一個毋庸置疑的事實，“真的不熟。高中時候……也就同班過兩年，交集很少。就是突然碰見，還是在這種甲方乙方的場合，有點……措手不及的尷尬?！彼苤鼐洼p，將那段隱秘而苦澀的暗戀徹底掩埋。

“怪不得……”張薇恍然大悟，若有所思地點點頭，“我就說嘛，他看你的眼神有點不太一樣，雖然掩飾得很好。不過人確實厲害，年紀輕輕就坐穩這個位置，氣場十足，說話滴水不漏?！?

她頓了頓，像是想起了什么，掏出手機，“對了，他主動加了我微信，說以后項目溝通方便，讓我把你工作號也推給他。你也加一下周總工作號吧，以后需求細節什么的，直接跟他對接也高效，省得我中間傳話了?！?

張薇說著，手指在屏幕上快速操作，很快就把周懸的工作微信名片推到了林歲的微信上。

林歲看著手機屏幕上彈出來的那個熟悉的、帶著鉑金腕表的微信頭像（顯然是他的工作照），心臟像是被什么東西狠狠攥了一下。那個頭像，像一枚冰冷的印章，即將蓋在她滿是“甲方爸爸”的工作號列表里。她的手指懸停在屏幕上方，指尖冰涼，猶豫著，抗拒著。

那個沉寂多年、頭像是一片深海的QQ號，此刻在記憶深處泛起微瀾。最終，理智和職業素養壓倒了內心的翻騰。她深吸一口氣，指尖落下，點了“添加到通訊錄”。備注欄里，她一個字一個字地輸入：流跡科技-林歲（技術對接）。

列表里，靜靜地躺在了名為“甲方爸爸”的分組里，與那個沉寂多年、躺在“舊時光”分組里的QQ頭像，隔著兩個截然不同的世界，遙遙相望，卻永無交集。

她不知道的是，在她點下“發送”的那一刻，城市的另一端，華科科技大樓的某間辦公室里，周懸放在桌面上的手機屏幕驟然亮起。

他看著那條新的好友申請通知，看著那個熟悉的名字后面，后綴著冰冷而公事公辦的“流跡科技-林歲（技術對接）”。他的拇指在光滑的屏幕上懸停片刻，深邃的眼眸里情緒難辨。最終，指尖落下，點了“接受”。

他點開那個新出現的對話框，頭像是一張在雪山腳下徒步的背影——藍天、白雪、一個渺小卻堅定的身影，帶著一種自由而堅韌的氣息。他的指尖在空白的輸入框里輕輕敲擊著，似乎想輸入什么。

周懸：林歲，今天…

字打出來，又被他一個字母一個字母地刪掉。

周懸：需求…

再次刪掉。

最終，簡單地發了一條：你好，我叫周懸。

與此同時，林歲放在腿上的手機也輕微地震動了一下。

看到消息的林歲扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的、近乎苦澀的笑意。指尖在屏幕上懸停了一瞬，最終什么也沒回，只是干脆利落地關掉了對話框，將手機屏幕按滅。黑色的屏幕映出她疲憊而平靜的側臉。

另一邊，周懸看著幾乎空白的聊天界面。幾秒后，修長的手指再次落在屏幕上。這一次，敲擊的力道清晰而穩定，帶著不容置疑的指令意味：

周懸：唐助理，流跡科技這個項目的需求細節和后續關鍵節點，以后直接跟我同步進度。其他人不必經手。