六月的蟬鳴卡在老舊居民樓的墻縫里，像臺走調的破收音機。三樓走廊盡頭，王秀蓮家的防盜門永遠虛掩著一條縫，縫里漏出的光線總帶著股陳年老糖的甜膩氣，混著中藥味，在水泥地上洇成塊模糊的光斑。正對門口的廚房臺面上，擱著個印著牡丹花紋的玻璃罐，罐口用藍布手絹扎著，里面躺著半罐水果硬糖——橘子味的糖皮泛著霜，檸檬味的邊角被歲月啃得發黏，最底下沉著顆深紅色的草莓糖，像枚凝固的血珠。

王秀蓮老人正坐在窗邊的藤椅上。椅子是丈夫陳海生四十年前打的，榫卯處早磨出了包漿，唯有椅背上刻的“海生”二字，在無數次擦拭后反而顯得有些發白。她的手指很干，指甲縫里嵌著洗不掉的老年斑，卻偏偏在捏起糖紙時格外輕柔。那張泛黃的橘子糖紙被她攤在膝蓋上，用指甲沿著褶皺一點點捋平，仿佛在撫摸什么易碎的寶貝。

“今天天兒好，”她對著空氣喃喃自語，眼睛卻望著窗外那棵老槐樹，“該把棉被拿出去曬曬了?！?

聲音很輕，像怕驚擾了什么。隔壁的李姐端著剛包好的餃子過來時，總能看見這一幕。老人每天下午三點準時坐在這兒，從玻璃罐里摸出一顆糖，剝開，含在嘴里，然后把糖紙折成小船的形狀，放進窗臺上那個鐵盒子里。鐵盒子是陳海生當年裝工具用的，現在邊角都銹透了，唯獨盒蓋上“上海制造”的字樣還依稀可辨。

“秀蓮姨，又在折糖紙呢？”李姐把餃子放在桌上，順手幫她把窗簾拉低了些，“這天兒熱，別曬著?！?

王秀蓮抬起頭，臉上堆起笑，露出僅剩的幾顆牙。她的眼睛有點渾濁，看人時總像隔著層毛玻璃，但一聽到聲音，嘴角就會不自覺地上揚。“小李來啦，快坐。”她指了指旁邊的小馬扎，手里的糖紙卻沒放下，“海生最愛吃橘子糖，說甜而不膩。”

李姐嘆了口氣，沒接話。這棟樓里的老人大多知道，王秀蓮的丈夫陳海生，三十年前出海打漁，就沒再回來。那年她才三十六歲，帶著個五歲的兒子，守著這間老房子，一等就是三十年。起初還有人勸她改嫁，后來見她把玻璃罐擦得锃亮，每天雷打不動地放糖，也就漸漸沒人提了。

“姨，您兒子今天打電話了嗎？”李姐故意岔開話題，開始幫她收拾桌上的藥瓶。

提到兒子，王秀蓮的眼神亮了亮?！按蛄耍蛄耍彼Σ坏卣f，從圍裙兜里掏出個舊手機，屏幕上還貼著張褪色的貼紙，“說在外地挺好的，讓我別擔心?！?

手機是老年機，屏幕上的時間顯示著下午三點十五分。李姐偷偷看了眼自己的手機，下午兩點半。她沒戳破，只是把餃子倒進碗里，又熱了熱。“您趁熱吃，我先回去了，孩子放學該找我了?！?

“哎，好，慢走啊小李?！蓖跣闵忺c點頭，目光又落回了玻璃罐上。她小心翼翼地把剛折好的糖紙船放進鐵盒，里面已經攢了滿滿一盒子，各種顏色的小船擠在一起，像一片沉默的海。

夕陽漸漸西沉，透過老槐樹的枝葉，在地板上投下斑駁的光影。王秀蓮起身走到廚房，打開水龍頭，接了半碗水。她的動作很慢，每一步都像踩在棉花上。走到玻璃罐前，她猶豫了一下，最終還是伸手拿出了最底下那顆深紅色的草莓糖。

糖紙有些粘手，她用指甲摳了半天，才慢慢剝開。糖塊很小，在夕陽下泛著暗淡的光澤。她沒有立刻放進嘴里，而是把糖紙鋪在手心，對著光看。糖紙上印著的草莓圖案已經模糊不清，顏色也褪成了淺粉色，像朵凋零的花。

“海生，”她忽然輕聲喚了一句，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，“你看，草莓糖，你走那年買的，還剩最后一顆了。”

空氣很靜，只有窗外的蟬鳴不知疲倦地叫著。她把糖放進嘴里，一股陳舊的、幾乎算不上甜的味道在舌尖彌漫開來，還帶著點說不清的苦澀。她閉著眼睛，眉頭微微皺起，仿佛在仔細回味著什么。

鐵盒子放在窗臺上，被夕陽鍍上了一層金邊。王秀蓮拿起鐵盒，輕輕晃了晃，里面的糖紙船發出沙沙的響聲。她打開盒蓋，想把最后那張糖紙放進去，卻發現盒底壓著什么東西。

是一張照片。

照片已經泛黃發脆，邊角卷了起來。上面是一對年輕的男女，站在海邊，笑得一臉燦爛。男人穿著藍色的工裝，女人穿著碎花襯衫，手里拿著一顆糖。王秀蓮的手指輕輕撫過照片上男人的臉，那是陳海生，三十年前的樣子，眼神明亮，嘴角上揚，還帶著點青澀。

“你說過，回來給我帶最新鮮的糖，”她喃喃地說，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在照片上，暈開一小片水漬，“你說過，等攢夠了錢，就帶我去看真正的大?！?

三十年前的那個清晨，天還沒亮，陳海生背著漁具包，在她額頭印下一個吻。“秀蓮，等我回來，”他說，“這次多打點魚，回來給你買最新鮮的糖，草莓味的，你最愛吃?！?

她站在門口，看著他的背影消失在晨霧里，手里還攥著他昨天買的草莓糖。那時候，玻璃罐里才剛攢了幾顆糖紙，她想著，等他回來，罐子就該滿了。

可他再也沒回來。

漁船失事的消息傳來時，她正在給玻璃罐擦灰。鄰居們涌進來，看著她呆呆地坐在藤椅上，手里還握著塊抹布。從那天起，她每天都會往玻璃罐里放一顆糖，不管什么味道，直到罐子半滿。兒子漸漸長大，外出打工，家里只剩下她和這罐糖，還有滿盒子的糖紙船。

眼淚一滴接一滴地掉在照片上，王秀蓮卻沒有去擦。她看著照片上的自己，那時的眼睛還很亮，笑容里充滿了期待。她想起陳海生每次出?；貋?，都會變戲法似的從兜里掏出一顆糖，塞進她嘴里，然后看著她笑。他的手很粗糙，帶著海水和魚腥味，卻總能把糖紙剝得整整齊齊。

“都三十年了，海生，”她拿起那顆剝開的草莓糖，放在照片旁邊，“糖都過期了，你怎么還不回來……”

她不知道，這顆糖的保質期，就在今天。

夜色漸漸濃了，蟬鳴也低了下去。王秀蓮坐在藤椅上，手里攥著那張褪色的照片，眼睛望著窗外漆黑的夜空。桌上的半碗水已經涼了，她把最后那張草莓糖紙折成小船，放進水里。

糖紙船漂在水面上，微微晃動著，像一艘迷失在黑夜中的小船，找不到靠岸的方向。王秀蓮看著它，眼神空洞，仿佛靈魂也隨著那艘小船，漂向了遙遠的過去。

第二天早上，李姐來送早飯時，發現王秀蓮還坐在藤椅上，手里緊緊攥著那張照片，臉上帶著一絲安詳的笑意，只是身體已經涼透了。桌上的玻璃罐空了，鐵盒子打開著，里面的糖紙船靜靜地躺著，而那碗水里，漂浮著最后一艘糖紙船，糖紙已經泡得發軟，顏色也褪得更淡了。

李姐幫她收拾遺物時，在鐵盒的最底下，發現了一張用鉛筆寫的紙條，字跡已經模糊不清，上面寫著：“海生，我把糖都留給你了，你回來的時候，記得吃一顆，別讓它們過期了……”

窗外的老槐樹沙沙作響，陽光透過樹葉，照在玻璃罐上，折射出細碎的光芒。只是這一次，再也沒有那個坐在藤椅上的老人，用干枯的手指，輕輕剝開一顆糖，然后對著空氣，溫柔地喚一聲“海生”了。而那罐再也不會被填滿的糖，和那些漂在時光里的糖紙船，成了這個老舊居民樓里，一個關于等待和遺忘的，最苦澀的秘密。