第一節碎在口袋里的聲音
林深最后一次看見蘇棠，是在冬至那天的便利店。她穿著件洗得發白的牛仔外套，站在冰柜前挑雪糕，鼻尖凍得通紅，像顆沾了霜的小草莓。他推著購物車從轉角出來，金屬輪子碾過地磚的聲音很輕，卻讓她猛地回過頭。
時間在那一刻好像凝住了。貨架上的關東煮冒著熱氣，“咕嘟咕嘟”的聲響襯得空氣格外安靜。蘇棠手里的巧樂茲掉在地上，巧克力脆皮摔出一道裂痕，像他們之間那些沒說破的傷口。
“林深？”她聲音有點抖，彎腰去撿雪糕，頭發垂下來遮住了眼睛。他看見她無名指上戴著枚銀色戒指，款式很簡單，卻刺得他眼睛發酸。
“嗯。”他點點頭，喉嚨像被什么堵住了，“這么冷還吃冰的？”
話一出口就覺得多余。他們已經三年沒見了，早就過了關心彼此冷暖的階段。蘇棠把雪糕扔進冰柜，指尖在玻璃上留下一小塊水汽：“習慣了。”
習慣了。這三個字像枚生銹的釘子，輕輕敲進林深的心臟。他想起大學時的冬天，她總是手腳冰涼，每次下晚自習都要把凍僵的手塞進他口袋里，抱怨說：“林深，你的手怎么永遠這么暖啊？”那時他會笑著把她的手包在掌心，說：“那我給你暖一輩子。”
一輩子。多可笑的詞。
蘇棠匆匆付了錢，幾乎是逃也似的離開了便利店。林深站在原地，看著她的背影消失在街角，忽然想起什么，追出去時只看見路口的紅燈亮起，車流像一條沉默的河，隔開了兩個世界。
他摸了摸口袋，里面有張揉皺的糖紙。是很多年前，蘇棠塞給他的，說這是她小時候最喜歡的橘子味硬糖，糖紙要攢起來折星星。他一直沒舍得扔，現在糖紙邊緣已經磨毛了，顏色也褪得差不多，只剩一點淡淡的橘色，像夕陽最后一點余暉。
口袋里傳來細碎的響聲，像是玻璃糖紙碎裂的聲音。林深低頭看了看，才發現自己握得太緊，指節都泛白了。
第二節未寄出的明信片
林深的抽屜里有個舊鞋盒，里面裝滿了給蘇棠的明信片。
從大二那年第一次獨自旅行開始，他每到一個地方，都會買一張當地的明信片。他會趴在青旅的床上，借著昏黃的燈光，一筆一劃地寫：“今天去了洱海，水很藍，像你眼睛”；“敦煌的星空太美了，要是你在就好了”；“成都的火鍋好辣，你肯定喜歡”。
他從不寫地址，也不貼郵票，只是把明信片小心翼翼地放進鞋盒。他想，等攢夠一百張，就拿給蘇棠看，告訴她：“你看，我走過的每一處風景，都在想你。”
可直到畢業，鞋盒里也只有九十九張。最后一張是在他們分手前一個月，他去廈門出差時買的。畫面是鼓浪嶼的小巷，陽光透過藤蔓灑在石板路上，像他們曾經一起走過的午后。他寫了很多，從初識的夏末寫到爭吵的深秋，最后只留下一句：“蘇棠，我們是不是哪里錯了？”
分手那天很平靜。蘇棠說她累了，說林深的世界太大，她跟不上腳步。他想解釋，說那些旅行其實是為了賺外快，想給她更好的生活，說鞋盒里的明信片早就滿了，只是還差一張就可以告訴她所有心事。
但他什么也沒說。看著蘇棠收拾好行李，看著她關上門，看著那個裝著九十九張明信片的鞋盒，靜靜地躺在抽屜角落，像一個未完成的夢。
后來他又去了很多地方，卻再也沒買過明信片。有一次在巴黎圣母院，他看見一對情侶在廣場上接吻，女孩手里拿著張印著埃菲爾鐵塔的明信片，笑得眼睛彎彎。那一刻他忽然很想寄一張回去，哪怕不知道地址，哪怕知道再也寄不到。
他在明信片背面寫：“巴黎的冬天也有陽光，只是沒你在，有點冷。”寫完才發現，鋼筆漏墨了，“冷”字旁邊暈開一小團墨水，像一滴凝固的淚。
那張明信片最終還是沒寄出去。他把它和之前的九十九張放在一起，鞋盒里終于湊滿了一百張。只是再也沒有機會，告訴她那句“我走過的每一處風景，都在想你”。
第三節過期的感冒藥
蘇棠生病時總愛耍賴。
有一次她發高燒，林深半夜跑遍整條街才買到退燒藥。回來時看見她裹著被子縮在沙發上，像只受傷的小貓。他把藥和水遞過去，她卻搖搖頭，張開嘴：“喂我。”
林深無奈地笑，把藥片放進她嘴里，又喂她喝水。她含著水不肯咽，忽然湊過來，把藥片和水一起渡到他嘴里。薄荷味的藥片混著她的體溫，在他舌尖化開，帶著點微苦的甜。
“蘇棠！”他紅著臉推開她，她卻笑得前仰后合，退燒的事好像忘了個干凈。
從那以后，家里的藥箱總是備得很全。感冒藥、退燒藥、胃藥、創可貼，甚至還有她偶爾痛經時吃的止痛藥。林深把它們分門別類放好，每次她生病，都能立刻找出對應的藥。
分手那天，蘇棠收拾行李，看到藥箱里還有半盒她上次感冒沒吃完的藥。“這個……”她拿起藥盒，猶豫了一下。
“扔了吧。”林深轉過身，不敢看她的眼睛，“快過期了。”
其實藥還有半年才過期。他只是不想再看見任何和她有關的東西，不想再想起她生病時耍賴的樣子，不想再記起那些被藥片和溫水浸泡的夜晚。
蘇棠走后，林深把藥箱鎖進了柜子最深處。直到有一天他自己感冒了，翻遍整個家才想起那個被鎖住的藥箱。打開時，一股陳舊的藥味撲面而來，半盒感冒藥靜靜躺在那里，生產日期是三年前，早已過了保質期。
他拿起藥片，對著燈光看了看，白色的藥片上似乎還殘留著她的體溫。他想，過期的藥是不是就不能吃了？就像過期的感情，就算再舍不得，也只能扔掉。
那天他沒吃藥，硬扛了一周。發燒的時候，他迷迷糊糊地躺在床上，好像又看見蘇棠裹著被子坐在沙發上，對他說：“林深，喂我吃藥。”
他想伸出手，卻只摸到一片冰冷的空氣。枕頭濕了一小塊，不知道是汗水，還是眼淚。
第四節褪色的校服外套
林深的衣柜里掛著一件藍白相間的校服外套。
那是高三那年，蘇棠借給他的。那天體育課下雨，他沒帶傘，淋得像只落湯雞。蘇棠把自己的外套遞給他，上面還帶著她的體溫和淡淡的洗衣粉香味。
“快穿上，別感冒了。”她把外套塞給他，自己卻抱著胳膊跑進了雨里。林深看著她的背影，忽然覺得心里某個地方被什么東西填滿了。
那件外套他一直沒還。畢業后，他把它洗干凈，小心翼翼地掛在衣柜里。每次看到它，都會想起高三那年的雨，想起蘇棠跑開時飄動的馬尾辮，想起她回頭時臉上燦爛的笑容。
分手那天，蘇棠問他：“我那件校服外套呢？”
林深沉默了一下，說：“不知道放哪兒了，可能弄丟了吧。”
他不敢告訴她，那件外套還好好地掛在衣柜里，只是顏色已經褪得差不多了，袖口也磨出了毛邊。他怕她看見，怕她問起，怕那些被刻意封存的記憶會像洪水一樣涌出來，把他淹沒。
后來有一次，他整理衣柜，不小心把外套碰掉了。撿起來時，發現口袋里掉出一張紙條。是蘇棠的字跡，歪歪扭扭地寫著：“林深，加油！高考必勝！”
他想起高考前那段時間，蘇棠總是在他書桌上放各種小紙條，有時是鼓勵的話，有時是一道數學題的解題思路，有時只是畫個笑臉。他把那些紙條都收在一個鐵盒子里，卻唯獨忘了這件外套口袋里的這張。
紙條已經泛黃了，邊角也卷了起來。林深把它和外套一起放回衣柜，忽然發現，原來有些東西，就算你以為藏得很好，也還是會在某個不經意的瞬間，跳出來提醒你，曾經有過多么美好的時光。
現在那件外套還掛在衣柜里，顏色褪得幾乎看不出是藍白相間了。每次打開衣柜，林深都會看到它，像看到一個褪色的夢，美好，卻再也回不去了。
第五節最后一支熒光筆
蘇棠喜歡用熒光筆在書上畫重點。
她有一套五顏六色的熒光筆，紅色畫名詞，黃色畫動詞，綠色畫形容詞，藍色畫公式。她的課本總是花花綠綠的，像一幅色彩斑斕的畫。
林深的課本則干凈得可憐。蘇棠看不下去，總是趁他不注意，拿起熒光筆在他書上畫。“這個是重點，要背的！”“這個公式考試經常考！”她一邊畫一邊念叨，筆尖在紙上發出“沙沙”的聲響。
林深假裝生氣：“蘇棠！你把我書弄臟了！”
她卻笑得更開心：“這樣才好看嘛，像彩虹一樣。”
后來他們考研，每天泡在圖書館。蘇棠的熒光筆用得飛快，一支接一支地空了。有一次林深幫她去買筆，跑了好幾家店才找到她常用的那個牌子。他把新筆遞給她時，她眼睛亮了一下，像得到了糖果的小孩。
“林深，你對我真好。”她靠在他肩上，輕聲說。
林深的心像被什么東西燙了一下，暖暖的。他想，等考上研，就向她求婚，以后每天都給她買熒光筆，讓她的世界永遠像彩虹一樣絢爛。
可是他們終究沒考上同一所學校。異地戀的日子里，熒光筆成了他們之間唯一的聯系。蘇棠會把畫好重點的筆記寄給他，上面依舊是五顏六色的線條，只是少了她念叨的聲音。
分手那天，林深收拾行李，看到抽屜里放著一支沒用完的藍色熒光筆。那是蘇棠最后送他的，說藍色適合畫數學公式。他拿起筆，在紙上畫了一道，顏色很淡，快要沒水了。
后來他再也沒用過熒光筆。有一次整理舊書，看到當年蘇棠畫的重點，那些五顏六色的線條已經褪色了，只剩下淡淡的痕跡，像他們逐漸模糊的愛情。
他拿起那支藍色的熒光筆，想再畫一道，卻發現筆芯已經徹底干了。他忽然想起蘇棠說過的話：“熒光筆用完了可以再買，可是有些東西用完了，就再也回不來了。”
是啊，有些東西用完了，就再也回不來了。比如那支熒光筆，比如那段時光，比如那個曾經讓他的世界變得像彩虹一樣絢爛的女孩。
第六節消失的公交站牌
林深和蘇棠第一次約會，是在37路公交站牌下。
那時他們剛上大一，彼此還有點陌生。林深提前半小時就到了，緊張地在站牌下走來走去。蘇棠來的時候，穿著一條白色的連衣裙，手里拿著杯珍珠奶茶，笑著對他說：“等很久了吧？”
陽光灑在她身上，林深覺得整個世界都亮了。
從那以后，37路公交站牌成了他們的老地方。一起去看電影，一起去逛街，一起去吃學校門口的小吃。每次分別，蘇棠都會站在站牌下，看著林深坐的公交車開走，直到看不見了才轉身離開。
林深記得有一次下大雨，他們躲在站牌的雨棚下，看著雨水砸在地上，濺起一朵朵水花。蘇棠忽然說：“林深，你說我們會一直這樣嗎？”
他握住她的手，很堅定地說：“會的，一直這樣。”
雨棚很小，兩個人靠得很近，能聞到彼此身上的味道。林深覺得，那一刻的時光，就算用全世界來換，他也不會愿意。
后來城市改造，很多老公交站牌都被換掉了。林深特意去看了看他們的37路站牌，果然也換成了新的，不銹鋼的材質，電子顯示屏滾動著車輛信息，卻再也沒有了當年那個舊站牌的溫度。
他站在新站牌下，想起蘇棠穿著白裙子的樣子，想起她手里的珍珠奶茶，想起那個下雨的午后，他們在雨棚下的約定。忽然覺得有點可笑，原來有些約定，就像舊的公交站牌一樣，說消失，就消失了。
有一次他坐37路公交車，路過那個站牌時，下意識地看向窗外。新站牌旁邊正在施工，圍起了藍色的擋板。他好像看見擋板后面，有個模糊的舊站牌的影子，上面還留著當年蘇棠用粉筆寫的歪歪扭扭的“林深”兩個字。
公交車開得很快，那個影子瞬間就消失了。林深轉過頭，看著前方模糊的道路，忽然覺得眼睛有點酸。
也許有些地方，有些人，就像消失的公交站牌一樣，只能留在記憶里了。
第七章節玻璃糖紙的秘密
林深再次見到蘇棠，是在她的婚禮上。
他收到請柬時，手抖了很久。請柬上的照片里，蘇棠笑得很幸福，身邊的男人看起來很溫和。他想了很久，還是決定去。他想看看她穿婚紗的樣子，想親口對她說一句“新婚快樂”。
婚禮現場布置得很溫馨，到處都是白色的氣球和粉色的玫瑰。林深坐在角落，看著蘇棠挽著父親的手走進來，婚紗拖在地上，像一片潔白的云。她的臉上帶著羞澀的笑容，眼里有光，那是他很久沒見過的光芒。
交換戒指時，主持人讓新郎新娘分享一個彼此的小秘密。新郎笑著說：“蘇棠總說她小時候攢了很多玻璃糖紙，想折成星星送給喜歡的人，結果后來搬家弄丟了，一直很遺憾。”
林深的心猛地一沉。
他想起那個裝在口袋里的玻璃糖紙，想起蘇棠說過的話：“這是我小時候最喜歡的橘子味硬糖，糖紙要攢起來折星星。”他一直以為那只是隨口一說，卻沒想到，那是她藏了很久的秘密。
原來她想折星星送給的人，是他。
原來那些沒說出口的喜歡，早就藏在玻璃糖紙的褶皺里。
婚禮進行到一半，林深悄悄離開了。他走到外面，拿出口袋里的玻璃糖紙。經過這么多年，糖紙已經變得很脆，顏色也褪成了淺黃，像一片凋零的葉子。
他小心翼翼地把糖紙展開，對著陽光看。糖紙透明的地方，似乎能看到當年蘇棠遞給他時，眼里閃爍的星光。
他想起大學時，有一次蘇棠開玩笑問他：“林深，你說如果有人攢了很多糖紙想折星星，結果沒來得及送出去，該怎么辦啊？”
那時他正在打游戲，隨口說：“那就扔了唄，留著干嘛。”
現在他才明白，有些東西，不是想扔就能扔掉的。就像這張玻璃糖紙，就像他藏在心里這么多年的喜歡，早就刻進了骨子里，成了抹不掉的印記。
風吹過來，玻璃糖紙從他指尖滑落，飄向空中。它在空中轉了幾個圈，最后落在路邊的草叢里，像一滴眼淚，碎在了塵埃里。
林深看著它消失的地方，忽然笑了。笑自己的遲鈍，笑自己的懦弱，笑那些被錯過的時光，和再也說不出口的“我喜歡你”。
原來最扎心的不是失去，而是直到失去后才明白，那些被你隨手丟棄的細節，曾是別人藏在心底的整個世界。而那個世界，已經隨著玻璃糖紙的碎裂，徹底消失在了風里。