第一節(jié)薄荷糖與鐵盒

林溪第一次見到那個鐵盒，是在七歲生日那天。院長媽媽從衣柜深處捧出個銹跡斑斑的鐵皮盒，說這是新來了個“糖果爺爺”，以后每月頭一個周六都會來送零食。鐵盒打開時“咔噠”一聲響，薄荷糖的涼氣混著陳皮香撲出來，曉妍攥著裙擺躲在柱子后，看見穿中山裝的老人蹲下身，把彩虹糖紙折的千紙鶴放進(jìn)她掌心：“你就是曉妍吧？瞧這辮子扎得多好。”

那時她還不知道，這盒糖果會成為往后十年里，唯一能攥住的甜。

每月第一個周六的晨光總帶著甜味。林爺爺?shù)闹猩窖b口袋永遠(yuǎn)鼓鼓囊囊，左邊裝著水果硬糖，右邊是奶糖，胸前口袋別著鋼筆，給孩子們在糖紙上畫小動物。曉妍總排在最后一個，看他用粗糙的手指捏起糖紙，對著陽光呵口氣再疊——他說暖過的糖紙不易碎，就像小孩子要多曬太陽才長得高。

“林爺爺，你為什么總穿藍(lán)色中山裝呀？”九歲那年她終于敢問。老人正在給她折糖紙船，聞言笑出滿臉褶子：“因為你奶奶說，藍(lán)色像天空，看著心里敞亮。”他袖口露出道月牙形傷疤，“這是年輕時修自行車劃的，你奶奶給我貼了塊藍(lán)布補(bǔ)丁，說‘破洞也要補(bǔ)成星星的樣子’。”

曉妍把糖紙船漂在孤兒院的小水池里，看它載著陽光晃悠悠打轉(zhuǎn)。她不知道，這道傷疤其實是五年前抓小偷時被匕首劃的，而他口中的“奶奶”三年前就因心臟病去世了。他每個月省吃儉用，把退休金換成糖果，只因在報紙上看到這所孤兒院的孩子沒吃過真正的巧克力。

第二章節(jié)暴雨與鐵證

2010年夏的暴雨來得毫無征兆。曉妍抱著剛收的衣服沖進(jìn)走廊，看見院長媽媽正和個穿花襯衫的男人爭執(zhí)。男人袖口的金鏈子晃得她眼暈，聽見他壓低聲音吼：“那老頭身上肯定有貨！上次我看見他從銀行取了整捆現(xiàn)金——”

是院長的侄子李強(qiáng)。曉妍縮在門后，看他把煙頭按在走廊墻壁上，燙出個焦黑的印子。三天后就是每月一次的糖果日，她惦記著林爺爺說要教她疊糖紙飛機(jī)，沒把這插曲放在心上。

周六清晨，雨還在下。曉妍揣著攢了三個月的糖紙等在鐵門旁，直到中午也沒見那熟悉的藍(lán)色身影。院長媽媽紅著眼圈把孩子們叫到禮堂，檀香蚊香的味道混著哭聲：“林爺爺他……走了。醫(yī)生說突發(fā)心梗，手里還攥著給你們買的棉花糖。”

曉妍的糖紙飛機(jī)掉在地上。她想起三天前李強(qiáng)袖口的金鏈子，想起他說“老頭從銀行取錢”，指甲深深掐進(jìn)掌心。葬禮那天她躲在墓碑后，看見李強(qiáng)扶著院長媽媽，嘴角卻掛著奇怪的笑，西裝口袋露出半截藍(lán)色布料——和林爺爺常穿的中山裝一個顏色。

夜里她偷偷翻院長媽媽的抽屜，在舊毛線團(tuán)底下摸出個牛皮紙袋。里面沒有林爺爺?shù)牟v，只有張揉皺的彩票，還有半片沾著泥漬的藍(lán)色布料，邊緣有不規(guī)則的裂口，像被什么利器撕開的。布料內(nèi)側(cè)繡著細(xì)小的“林”字，是林爺爺親手繡上去的，說怕衣服丟了好找。

第三節(jié)鐵銹與傷痕

曉妍把半片布料縫在枕頭里，開始偷偷觀察李強(qiáng)。他不再穿花襯衫，改戴金戒指，每周都來孤兒院“幫忙”，實則翻箱倒柜。有次她撞見他在林爺爺曾坐過的石凳上數(shù)錢，皮鞋邊沾著暗紅色泥土——和孤兒院后墻根的土色一模一樣。

她想起林爺爺出事前最后一次來，褲腳也沾著這種土。那天他蹲在墻根給她找四葉草，說：“曉妍你看，這種土只有城郊磚廠才有，爺爺年輕時在那打過工。”曉妍現(xiàn)在才明白，他那天不是在找草，而是在看墻根新堆的建筑垃圾里，有沒有被藏起來的東西。

12歲生日那天，她在李強(qiáng)常鎖的雜物間門縫里，看見墻角堆著生銹的鐵棍，棍頭纏著發(fā)黑的布條。她想起院長媽媽說林爺爺“突發(fā)心梗”，可心梗的人怎么會攥著棉花糖，又怎么會跑到城郊磚廠？

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在曉妍15歲。她在舊物捐贈箱里發(fā)現(xiàn)個帶鎖的筆記本，扉頁貼著林爺爺和一位奶奶的合影，背面寫著：“1998.5.20，給老伴的生日禮物，以后每月存三百，給孤兒院的孩子買糖果。”筆記本里夾著張銀行流水單，最后一筆取款是2010年7月5日，金額兩萬，備注欄寫著“給曉妍攢的學(xué)費(fèi)”。

而李強(qiáng)在那之后不久，就買了輛二手摩托車，車牌照正是用那兩萬塊錢拍的。

第四節(jié)糖紙與證詞

高考結(jié)束那天，曉妍在廢品站打工時遇見了李強(qiáng)。他正把一捆舊報紙賣給老板，袖口露出道新傷疤，和林爺爺當(dāng)年的月牙形傷疤位置一模一樣。曉妍的心跳驟然加速，她想起院長媽媽抽屜里的半片布料，想起雜物間的生銹鐵棍。

“老板，這報紙里有張舊照片，送你了。”李強(qiáng)隨手抽出張泛黃的剪報。曉妍瞥見標(biāo)題是《城郊磚廠兇殺案線索待查》，配圖里的廢棄倉庫，正是林爺爺出事前常去的地方。

她請了三天假，帶著攢下的所有糖紙去了城郊。磚廠的老門衛(wèi)還記得那個穿藍(lán)色中山裝的老人：“唉，那天他來問有沒有人丟了錢包，說看見個穿花襯衫的年輕人在倉庫附近晃悠。后來就聽說他……”門衛(wèi)沒說下去，指了指倉庫角落，“警察來勘察時，在磚堆里找到半截斷了的鋼筆，說是死者隨身帶的。”

曉妍的眼淚掉在糖紙上。林爺爺總說鋼筆要隨身帶，“寫遺囑都方便”。她想起他最后一次來孤兒院，鋼筆帽上還沾著磚粉，當(dāng)時她以為是不小心蹭到的。

她用三個月時間整理證據(jù)：帶血的布料、生銹的鐵棍、銀行流水單、磚廠門衛(wèi)的證詞，還有最重要的——那張被李強(qiáng)扔掉的剪報，背面有他隨手畫的倉庫地圖，標(biāo)注著“藏東西的地方”。她把所有東西裝進(jìn)鐵盒，就是當(dāng)年裝糖果的那個，銹跡斑斑的盒蓋上，還留著林爺爺用指甲刻的“甜”字。

第五節(jié)遲來的糖果雨

報警那天是2018年7月5日，距林爺爺去世正好八年。曉妍站在公安局門口，手里攥著鐵盒，糖紙被汗水浸得發(fā)潮。接待她的老警察聽完陳述，打開鐵盒時突然紅了眼眶——他正是當(dāng)年負(fù)責(zé)“林某突發(fā)心梗”案的民警，一直覺得案子有蹊蹺，卻苦無證據(jù)。

審訊室里，李強(qiáng)看見鐵盒的瞬間就垮了臉。他交代了全部罪行：2010年7月5日，他在磚廠倉庫堵住來送糖果的林爺爺，威逼他交出存款。林爺爺不肯，還拿出鋼筆要記他的車牌號，被他用鐵棍砸中頭部。“他倒在地上還抓著糖袋，喊‘別碰孩子的糖果’……”李強(qiáng)的聲音發(fā)抖，“我把他的鋼筆扔進(jìn)磚堆，錢包拿走了，還把他的中山裝撕碎埋在墻根……”

真相大白那天，曉妍回到孤兒院。孩子們正在院子里疊糖紙，院長媽媽坐在輪椅上，眼神空洞。曉妍把林爺爺?shù)墓P記本放在她面前：“他每個月省吃儉用，就是為了給我們買糖果。您怎么能……”

院長媽媽突然哭出聲：“我知道錯了！李強(qiáng)是我親侄子，我不能眼睜睜看他坐牢……”她從枕頭下摸出個布包，里面是林爺爺?shù)匿摴P，筆尖還沾著干涸的血跡，“這是李強(qiáng)藏在我衣柜里的，我一直沒敢拿出來……”

2019年春節(jié)，曉妍收到法院判決書的那天，下起了雪。她帶著糖果去了林爺爺?shù)哪沟兀烟羌堬w機(jī)放在墓碑前。這時身后傳來腳步聲，是當(dāng)年的老警察，手里提著袋棉花糖：“這是從李強(qiáng)家里搜出來的，他說本來想處理掉，沒舍得。”

棉花糖的甜味混著雪粒落在曉妍臉上。她想起林爺爺說過，棉花糖要一口吞下去，“這樣甜味才不會散”。她拆開一顆放進(jìn)嘴里，眼淚卻掉了下來——原來真正的甜味，是帶著鐵銹和傷痕的，是遲到了九年的，一場糖霜紙飛機(jī)的雨。

如今曉妍成了兒童保護(hù)協(xié)會的志愿者，每個月都會去不同的孤兒院送糖果。她總穿著藍(lán)色的衣服，口袋里裝著糖紙，給孩子們折千紙鶴和紙飛機(jī)。有人問她為什么對糖紙情有獨(dú)鐘，她會笑著說：“因為糖紙能飛呀，就像那些沒說出口的話，總有一天會飛到想念的人身邊。”

而那個裝著證據(jù)的鐵盒，現(xiàn)在放在她書桌最顯眼的位置。盒蓋上的“甜”字被她用金粉描過，在陽光下閃著微光。每當(dāng)看到它，曉妍就會想起那個穿藍(lán)色中山裝的老人，想起他說過的話：“生活就像糖紙，看著普通，只要心里有光，就能折出會飛的希望。”

只是這希望來得太晚，晚到她已經(jīng)從扎著歪辮子的小女孩，長成了能為別人遮風(fēng)擋雨的大人。而那個用糖果溫暖了她整個童年的老人，終究沒能看到她穿上藍(lán)色的志愿者馬甲，在陽光下給更多孩子分發(fā)糖果的樣子。這成了曉妍心里，一道永遠(yuǎn)無法愈合的，帶著糖霜味的傷疤。