第一節(jié)薄荷糖與鐵盒

林溪第一次見(jiàn)到那個(gè)鐵盒，是在七歲生日那天。院長(zhǎng)媽媽從衣柜深處捧出個(gè)銹跡斑斑的鐵皮盒，說(shuō)這是新來(lái)了個(gè)“糖果爺爺”，以后每月頭一個(gè)周六都會(huì)來(lái)送零食。鐵盒打開(kāi)時(shí)“咔噠”一聲響，薄荷糖的涼氣混著陳皮香撲出來(lái)，曉妍攥著裙擺躲在柱子后，看見(jiàn)穿中山裝的老人蹲下身，把彩虹糖紙折的千紙鶴放進(jìn)她掌心：“你就是曉妍吧？瞧這辮子扎得多好。”

那時(shí)她還不知道，這盒糖果會(huì)成為往后十年里，唯一能攥住的甜。

每月第一個(gè)周六的晨光總帶著甜味。林爺爺?shù)闹猩窖b口袋永遠(yuǎn)鼓鼓囊囊，左邊裝著水果硬糖，右邊是奶糖，胸前口袋別著鋼筆，給孩子們?cè)谔羌埳袭?huà)小動(dòng)物。曉妍總排在最后一個(gè)，看他用粗糙的手指捏起糖紙，對(duì)著陽(yáng)光呵口氣再疊——他說(shuō)暖過(guò)的糖紙不易碎，就像小孩子要多曬太陽(yáng)才長(zhǎng)得高。

“林爺爺，你為什么總穿藍(lán)色中山裝呀？”九歲那年她終于敢問(wèn)。老人正在給她折糖紙船，聞言笑出滿(mǎn)臉褶子：“因?yàn)槟隳棠陶f(shuō)，藍(lán)色像天空，看著心里敞亮。”他袖口露出道月牙形傷疤，“這是年輕時(shí)修自行車(chē)劃的，你奶奶給我貼了塊藍(lán)布補(bǔ)丁，說(shuō)‘破洞也要補(bǔ)成星星的樣子’。”

曉妍把糖紙船漂在孤兒院的小水池里，看它載著陽(yáng)光晃悠悠打轉(zhuǎn)。她不知道，這道傷疤其實(shí)是五年前抓小偷時(shí)被匕首劃的，而他口中的“奶奶”三年前就因心臟病去世了。他每個(gè)月省吃?xún)€用，把退休金換成糖果，只因在報(bào)紙上看到這所孤兒院的孩子沒(méi)吃過(guò)真正的巧克力。

第二章節(jié)暴雨與鐵證

2010年夏的暴雨來(lái)得毫無(wú)征兆。曉妍抱著剛收的衣服沖進(jìn)走廊，看見(jiàn)院長(zhǎng)媽媽正和個(gè)穿花襯衫的男人爭(zhēng)執(zhí)。男人袖口的金鏈子晃得她眼暈，聽(tīng)見(jiàn)他壓低聲音吼：“那老頭身上肯定有貨！上次我看見(jiàn)他從銀行取了整捆現(xiàn)金——”

是院長(zhǎng)的侄子李強(qiáng)。曉妍縮在門(mén)后，看他把煙頭按在走廊墻壁上，燙出個(gè)焦黑的印子。三天后就是每月一次的糖果日，她惦記著林爺爺說(shuō)要教她疊糖紙飛機(jī)，沒(méi)把這插曲放在心上。

周六清晨，雨還在下。曉妍揣著攢了三個(gè)月的糖紙等在鐵門(mén)旁，直到中午也沒(méi)見(jiàn)那熟悉的藍(lán)色身影。院長(zhǎng)媽媽紅著眼圈把孩子們叫到禮堂，檀香蚊香的味道混著哭聲：“林爺爺他……走了。醫(yī)生說(shuō)突發(fā)心梗，手里還攥著給你們買(mǎi)的棉花糖。”

曉妍的糖紙飛機(jī)掉在地上。她想起三天前李強(qiáng)袖口的金鏈子，想起他說(shuō)“老頭從銀行取錢(qián)”，指甲深深掐進(jìn)掌心。葬禮那天她躲在墓碑后，看見(jiàn)李強(qiáng)扶著院長(zhǎng)媽媽?zhuān)旖菂s掛著奇怪的笑，西裝口袋露出半截藍(lán)色布料——和林爺爺常穿的中山裝一個(gè)顏色。

夜里她偷偷翻院長(zhǎng)媽媽的抽屜，在舊毛線(xiàn)團(tuán)底下摸出個(gè)牛皮紙袋。里面沒(méi)有林爺爺?shù)牟v，只有張揉皺的彩票，還有半片沾著泥漬的藍(lán)色布料，邊緣有不規(guī)則的裂口，像被什么利器撕開(kāi)的。布料內(nèi)側(cè)繡著細(xì)小的“林”字，是林爺爺親手繡上去的，說(shuō)怕衣服丟了好找。

第三節(jié)鐵銹與傷痕

曉妍把半片布料縫在枕頭里，開(kāi)始偷偷觀察李強(qiáng)。他不再穿花襯衫，改戴金戒指，每周都來(lái)孤兒院“幫忙”，實(shí)則翻箱倒柜。有次她撞見(jiàn)他在林爺爺曾坐過(guò)的石凳上數(shù)錢(qián)，皮鞋邊沾著暗紅色泥土——和孤兒院后墻根的土色一模一樣。

她想起林爺爺出事前最后一次來(lái)，褲腳也沾著這種土。那天他蹲在墻根給她找四葉草，說(shuō)：“曉妍你看，這種土只有城郊磚廠(chǎng)才有，爺爺年輕時(shí)在那打過(guò)工。”曉妍現(xiàn)在才明白，他那天不是在找草，而是在看墻根新堆的建筑垃圾里，有沒(méi)有被藏起來(lái)的東西。

12歲生日那天，她在李強(qiáng)常鎖的雜物間門(mén)縫里，看見(jiàn)墻角堆著生銹的鐵棍，棍頭纏著發(fā)黑的布條。她想起院長(zhǎng)媽媽說(shuō)林爺爺“突發(fā)心梗”，可心梗的人怎么會(huì)攥著棉花糖，又怎么會(huì)跑到城郊磚廠(chǎng)？

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在曉妍15歲。她在舊物捐贈(zèng)箱里發(fā)現(xiàn)個(gè)帶鎖的筆記本，扉頁(yè)貼著林爺爺和一位奶奶的合影，背面寫(xiě)著：“1998.5.20，給老伴的生日禮物，以后每月存三百，給孤兒院的孩子買(mǎi)糖果。”筆記本里夾著張銀行流水單，最后一筆取款是2010年7月5日，金額兩萬(wàn)，備注欄寫(xiě)著“給曉妍攢的學(xué)費(fèi)”。

而李強(qiáng)在那之后不久，就買(mǎi)了輛二手摩托車(chē)，車(chē)牌照正是用那兩萬(wàn)塊錢(qián)拍的。

第四節(jié)糖紙與證詞

高考結(jié)束那天，曉妍在廢品站打工時(shí)遇見(jiàn)了李強(qiáng)。他正把一捆舊報(bào)紙賣(mài)給老板，袖口露出道新傷疤，和林爺爺當(dāng)年的月牙形傷疤位置一模一樣。曉妍的心跳驟然加速，她想起院長(zhǎng)媽媽抽屜里的半片布料，想起雜物間的生銹鐵棍。

“老板，這報(bào)紙里有張舊照片，送你了。”李強(qiáng)隨手抽出張泛黃的剪報(bào)。曉妍瞥見(jiàn)標(biāo)題是《城郊磚廠(chǎng)兇殺案線(xiàn)索待查》，配圖里的廢棄倉(cāng)庫(kù)，正是林爺爺出事前常去的地方。

她請(qǐng)了三天假，帶著攢下的所有糖紙去了城郊。磚廠(chǎng)的老門(mén)衛(wèi)還記得那個(gè)穿藍(lán)色中山裝的老人：“唉，那天他來(lái)問(wèn)有沒(méi)有人丟了錢(qián)包，說(shuō)看見(jiàn)個(gè)穿花襯衫的年輕人在倉(cāng)庫(kù)附近晃悠。后來(lái)就聽(tīng)說(shuō)他……”門(mén)衛(wèi)沒(méi)說(shuō)下去，指了指?jìng)}庫(kù)角落，“警察來(lái)勘察時(shí)，在磚堆里找到半截?cái)嗔说匿摴P，說(shuō)是死者隨身帶的。”

曉妍的眼淚掉在糖紙上。林爺爺總說(shuō)鋼筆要隨身帶，“寫(xiě)遺囑都方便”。她想起他最后一次來(lái)孤兒院，鋼筆帽上還沾著磚粉，當(dāng)時(shí)她以為是不小心蹭到的。

她用三個(gè)月時(shí)間整理證據(jù)：帶血的布料、生銹的鐵棍、銀行流水單、磚廠(chǎng)門(mén)衛(wèi)的證詞，還有最重要的——那張被李強(qiáng)扔掉的剪報(bào)，背面有他隨手畫(huà)的倉(cāng)庫(kù)地圖，標(biāo)注著“藏東西的地方”。她把所有東西裝進(jìn)鐵盒，就是當(dāng)年裝糖果的那個(gè)，銹跡斑斑的盒蓋上，還留著林爺爺用指甲刻的“甜”字。

第五節(jié)遲來(lái)的糖果雨

報(bào)警那天是2018年7月5日，距林爺爺去世正好八年。曉妍站在公安局門(mén)口，手里攥著鐵盒，糖紙被汗水浸得發(fā)潮。接待她的老警察聽(tīng)完陳述，打開(kāi)鐵盒時(shí)突然紅了眼眶——他正是當(dāng)年負(fù)責(zé)“林某突發(fā)心梗”案的民警，一直覺(jué)得案子有蹊蹺，卻苦無(wú)證據(jù)。

審訊室里，李強(qiáng)看見(jiàn)鐵盒的瞬間就垮了臉。他交代了全部罪行：2010年7月5日，他在磚廠(chǎng)倉(cāng)庫(kù)堵住來(lái)送糖果的林爺爺，威逼他交出存款。林爺爺不肯，還拿出鋼筆要記他的車(chē)牌號(hào)，被他用鐵棍砸中頭部。“他倒在地上還抓著糖袋，喊‘別碰孩子的糖果’……”李強(qiáng)的聲音發(fā)抖，“我把他的鋼筆扔進(jìn)磚堆，錢(qián)包拿走了，還把他的中山裝撕碎埋在墻根……”

真相大白那天，曉妍回到孤兒院。孩子們正在院子里疊糖紙，院長(zhǎng)媽媽坐在輪椅上，眼神空洞。曉妍把林爺爺?shù)墓P記本放在她面前：“他每個(gè)月省吃?xún)€用，就是為了給我們買(mǎi)糖果。您怎么能……”

院長(zhǎng)媽媽突然哭出聲：“我知道錯(cuò)了！李強(qiáng)是我親侄子，我不能眼睜睜看他坐牢……”她從枕頭下摸出個(gè)布包，里面是林爺爺?shù)匿摴P，筆尖還沾著干涸的血跡，“這是李強(qiáng)藏在我衣柜里的，我一直沒(méi)敢拿出來(lái)……”

2019年春節(jié)，曉妍收到法院判決書(shū)的那天，下起了雪。她帶著糖果去了林爺爺?shù)哪沟兀烟羌堬w機(jī)放在墓碑前。這時(shí)身后傳來(lái)腳步聲，是當(dāng)年的老警察，手里提著袋棉花糖：“這是從李強(qiáng)家里搜出來(lái)的，他說(shuō)本來(lái)想處理掉，沒(méi)舍得。”

棉花糖的甜味混著雪粒落在曉妍臉上。她想起林爺爺說(shuō)過(guò)，棉花糖要一口吞下去，“這樣甜味才不會(huì)散”。她拆開(kāi)一顆放進(jìn)嘴里，眼淚卻掉了下來(lái)——原來(lái)真正的甜味，是帶著鐵銹和傷痕的，是遲到了九年的，一場(chǎng)糖霜紙飛機(jī)的雨。

如今曉妍成了兒童保護(hù)協(xié)會(huì)的志愿者，每個(gè)月都會(huì)去不同的孤兒院送糖果。她總穿著藍(lán)色的衣服，口袋里裝著糖紙，給孩子們折千紙鶴和紙飛機(jī)。有人問(wèn)她為什么對(duì)糖紙情有獨(dú)鐘，她會(huì)笑著說(shuō)：“因?yàn)樘羌埬茱w呀，就像那些沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)，總有一天會(huì)飛到想念的人身邊。”

而那個(gè)裝著證據(jù)的鐵盒，現(xiàn)在放在她書(shū)桌最顯眼的位置。盒蓋上的“甜”字被她用金粉描過(guò)，在陽(yáng)光下閃著微光。每當(dāng)看到它，曉妍就會(huì)想起那個(gè)穿藍(lán)色中山裝的老人，想起他說(shuō)過(guò)的話(huà)：“生活就像糖紙，看著普通，只要心里有光，就能折出會(huì)飛的希望。”

只是這希望來(lái)得太晚，晚到她已經(jīng)從扎著歪辮子的小女孩，長(zhǎng)成了能為別人遮風(fēng)擋雨的大人。而那個(gè)用糖果溫暖了她整個(gè)童年的老人，終究沒(méi)能看到她穿上藍(lán)色的志愿者馬甲，在陽(yáng)光下給更多孩子分發(fā)糖果的樣子。這成了曉妍心里，一道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的，帶著糖霜味的傷疤。