作者發糖了！

第一節：民政局門口的銀杏葉

陸嶼盯著民政局門口的銀杏葉，金黃的葉子落在離婚協議書上，像誰撒下的碎金。蘇晚的指尖在紙頁上顫抖，無名指的戒指空位磨得發紅，那是他送的銀戒，戴了七年，摘下來時留下道蒼白的痕。

“其實我早該明白，”蘇晚的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“你總說加班，是因為陪客戶；你手機里的陌生香水味，是同事蹭的；你忘記我們的紀念日，是項目太忙……”她抬起頭，眼里沒有淚，只有死水般的平靜，“陸嶼，我們別再騙自己了。”

陸嶼的喉結滾動，想說“不是的”，卻看見她手腕上若隱若現的淤青——上周他醉酒晚歸，爭執時不小心推了她。那道青痕像條小蛇，吐著信子，舔舐著七年感情的裂痕。

“這是我最后一次信你，”蘇晚把筆遞給他，“簽了吧，對誰都好。”

筆尖落在“陸嶼”的位置，墨水暈開，像滴在宣紙上的淚。他想起七年前求婚那天，也是這樣的銀杏葉，他單膝跪地，銀戒在陽光下閃著光：“蘇晚，以后每年紀念日，我都帶你來看銀杏。”

現在，第七年的紀念日，他們站在民政局門口。

手機突然震動，是母親發來的微信，附了張照片：家里的玄關柜上，擺著他和蘇晚的合照，旁邊放著她親手織的圍巾，標簽還沒拆。母親說：“晚晚昨天來送的，說你胃不好，要戴厚點的。”

陸嶼看著照片，心臟像被銀杏葉的鋸齒割開。上周他說“圍巾太土”，其實是看見她熬夜織圍巾時，眼底的青黑讓他心疼，想讓她多睡會兒。可話到嘴邊，卻變成了傷人的刺。

“簽吧。”蘇晚又催了一遍，聲音里帶著不易察覺的哽咽。陸嶼咬著牙，筆尖剛要落下，一陣強風刮過，離婚協議書被吹起，銀杏葉簌簌落在他腳邊，蓋住了“離”字。

他突然想起七年前她第一次來他家，也是這樣的風，她蹲在地上撿落葉，說：“陸嶼，你看，銀杏葉像不像愛心？”

“蘇晚，”他猛地抬頭，“我們再談談，好不好？”

蘇晚卻笑了，笑得眼淚都出來了：“談什么？談你手機里那個叫‘瑤瑤’的備注，還是談你錢包里那張西餐廳的發票？”她從包里拿出張紙，上面是他和女客戶的合照，角度曖昧，是競爭對手故意拍的，他還沒來得及解釋。

“不是你想的那樣！”陸嶼想搶過紙，卻被蘇晚躲開。她后退一步，撞到旁邊的銀杏樹，金黃的葉子落了她滿身，像件悲涼的嫁衣。

“夠了，陸嶼，”她把協議書塞給他，“我累了。”

看著她轉身走進民政局的背影，陸嶼的筆尖終于落下。墨水滲進紙里，在“陸嶼”二字上暈開，像他此刻模糊的視線。銀杏葉還在落，一片剛好粘在協議書的“婚”字上，把它變成了“昏”。

第二節：七年前的錯題本

陸嶼是被凍醒的。

他猛地坐起來，發現自己躺在大學宿舍的床上，上鋪的阿浩正打著呼嚕，墻上還貼著過時的球星海報。桌上的日歷顯示：2016年11月15日，是他和蘇晚第一次吵架的日子。

“搞什么……”他揉著發疼的太陽穴，夢見自己離婚了？怎么可能，他和蘇晚明明還沒畢業。

床頭柜上放著本數學錯題本，封皮是蘇晚畫的卡通笑臉，旁邊寫著：“陸嶼大笨蛋，再算錯積分就罰你請吃飯！”他翻開第一頁，里面是蘇晚工整的筆記，紅色批注里全是“傻瓜”“這里要注意”，最后一頁夾著張電影票根，是他們第一次約會的憑證。

“陸嶼！快起來，蘇晚在樓下等你呢！”阿浩踹了踹床板。陸嶼慌忙下床，透過窗戶看見蘇晚站在梧桐樹下，穿著他送的白色毛衣，手里拿著兩杯熱奶茶。

他沖下樓，蘇晚把奶茶遞給他，指尖冰涼：“你總算下來了，手都凍僵了。”

陸嶼想起夢里她手腕的淤青，猛地抓住她的手，檢查了半天：“沒受傷吧？”

蘇晚被他弄得莫名其妙：“你發什么神經？”她抽回手，從包里拿出個盒子，“給你，上次你說想要的鋼筆。”

盒子里是支昂貴的鋼筆，陸嶼想起夢里他總是抱怨蘇晚“亂花錢”，心里一陣刺痛。他接過鋼筆，卻看見蘇晚袖口露出的紅痕——那是昨天她為了給他占自習室座位，被桌子角撞的，他當時只顧著打游戲，連句“疼不疼”都沒問。

“蘇晚，”他突然說，“我們去看銀杏吧？”

蘇晚愣了愣：“可是今天有高數考試……”

“考試重要還是我重要？”他想起夢里民政局的銀杏葉，語氣帶著自己都沒察覺的急切，“就一會兒，好不好？”

他們坐在學校的銀杏道上，蘇晚把腦袋靠在他肩上，陽光透過葉子灑在她發間，像撒了把星星。“陸嶼，”她突然說，“你以后會不會忘了我？”

“怎么會？”他握住她的手，“我會記住你給我抄的每本錯題，記住你織的每條圍巾，記住你每次罵我‘笨蛋’……”他想起夢里她織的圍巾被他嫌棄，聲音越來越低。

蘇晚卻笑了：“算你有良心。”她撿起片銀杏葉，在背面畫了個愛心，“你看，像不像我們？”

陸嶼看著葉子上的愛心，突然想起夢里離婚協議書上的銀杏葉，心臟一陣抽痛。他把蘇晚摟得更緊：“蘇晚，等我們畢業就結婚，好不好？”

蘇晚抬起頭，眼里閃著光：“你不是說畢業要先拼事業嗎？”

“事業可以晚一點，”他看著她的眼睛，認真地說，“但娶你不能晚。”

那天下午，他們逃了高數考試，在銀杏道上坐了很久。陸嶼把蘇晚畫的愛心葉夾在錯題本里，像收藏什么珍寶。他想，還好只是個夢，還好他沒錯過她。

晚上回到宿舍，他翻出手機，刪除了所有和女客戶的工作聊天記錄，把備注“瑤瑤”改成了全名。他又找出錢包里的西餐廳發票，那是項目慶功宴的集體消費，他一直沒來得及跟蘇晚解釋。

“陸嶼，你發什么呆？”阿浩扔來包薯片，“蘇晚剛才打電話找你，說你是不是忘了什么？”

陸嶼猛地想起，今天是他們第一次吵架的日子——他忘了幫蘇晚占座位，還跟她冷戰了三天。他抓起手機，給蘇晚發消息：“對不起，我不該跟你冷戰，明天早上我給你買你最愛的豆漿油條，好不好？”

發送成功。他看著屏幕，心里踏實了許多。夢里的刀還在隱隱作痛，但此刻手里的溫度，是真的。

第三節：現實與夢境的裂縫

接下來的幾天，陸嶼像活在夢里。

他每天給蘇晚帶早餐，陪她去圖書館，把她的每句話都記在心里。蘇晚覺得他變了，卻只是笑著說：“陸嶼，你最近怎么這么乖？”

他不敢告訴她那個夢，怕說出來就不靈了。直到畢業答辯那天，蘇晚穿著白裙子，站在講臺上發光，他坐在臺下，突然想起夢里她穿婚紗的樣子。

答辯結束后，他在走廊堵住她，單膝跪地，拿出那支她送的鋼筆：“蘇晚，雖然我現在沒車沒房，但我有這支筆，有你給我抄的錯題本，還有一顆想娶你的心。你愿意嫁給我嗎？”

周圍響起起哄聲，蘇晚的臉漲得通紅，卻用力點頭：“我愿意！”

陸嶼給了她一個大大的擁抱，聞到她頭發上熟悉的洗發水香味，不是夢里陌生的香水味。他想，真好，夢終于醒了。

可婚后的生活，卻慢慢出現了裂縫。

蘇晚抱怨他工作太忙，沒時間陪她；他嫌棄她總是疑神疑鬼，翻看他的手機。有一次，他陪客戶喝酒晚歸，蘇晚跟他大吵一架，他失手推了她，看見她手腕上的淤青時，心臟驟停——這場景，和夢里一模一樣。

“陸嶼，你是不是有別的女人了？”蘇晚捂著手腕，眼里滿是失望。

“沒有！”他想解釋，卻想起夢里的“瑤瑤”備注和西餐廳發票，那些他以為已經解決的問題，其實只是被他藏在了記憶深處。

“那你手機里的‘瑤瑤’是誰？”蘇晚拿出他的手機，屏幕上正是他和女客戶的聊天界面，雖然內容正常，但備注還沒改回來。

“她是我客戶，備注沒來得及改！”陸嶼搶過手機，手忙腳亂地修改備注，卻不小心刪掉了聊天記錄，這下更說不清了。

“夠了，”蘇晚的聲音很平靜，卻帶著絕望，“陸嶼，我們是不是真的不合適？”

這句話像把刀，刺穿了現實與夢境的邊界。陸嶼想起夢里民政局的場景，想起蘇晚轉身時落滿銀杏葉的背影，突然感到一陣恐慌。

“不是的！蘇晚你聽我說！”他抓住她的手，“我做過一個夢，夢見我們離婚了，在民政局門口，那天也有銀杏葉……”

他語無倫次地講著那個夢，講夢里的離婚協議書，講她手腕的淤青，講他有多后悔。蘇晚靜靜地聽著，眼里的失望慢慢變成了疑惑。

“所以你最近對我好，是因為那個夢？”她問。

“是，也不是，”陸嶼看著她的眼睛，“那個夢讓我知道，我不能沒有你。蘇晚，我以前太混蛋了，總把你的好當成理所當然，直到夢見失去你，我才明白……”他哽咽了，“我才明白，那些誤會，那些爭吵，都是因為我不夠珍惜。”

蘇晚看著他泛紅的眼眶，想起他最近的改變，想起他每天早上的豆漿油條，想起他把她畫的愛心葉夾在錯題本里。她嘆了口氣，抽出被他握住的手，卻不是推開，而是輕輕撫摸他的臉頰：“陸嶼，你這個笨蛋。”

那天晚上，他們聊了很久。陸嶼把女客戶的聊天記錄恢復了，把西餐廳發票拿出來解釋清楚，蘇晚也說了自己的不安和委屈。窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，落在他們中間，像道愈合的疤痕。

“陸嶼，”蘇晚突然說，“我們再去看一次銀杏吧，就像大學那次一樣。”

“好，”陸嶼握住她的手，“以后每年紀念日都去，好不好？”

“好。”

他們相視而笑，眼里有淚光，也有釋然。陸嶼想，原來現實不是夢的延續，而是夢的修正。那些在夢里扎人的刀，終究被現實里的溝通和珍惜，磨成了溫柔的光。

第四節：反轉與糖點：鬧鐘響后的婚約

陸嶼是被鬧鐘吵醒的。

他猛地坐起來，發現自己躺在家里的床上，身邊是空的。墻上的電子鐘顯示：2023年11月15日，是他和蘇晚結婚七周年的紀念日。

“搞什么……”他揉著發疼的太陽穴，剛才那個夢見自己離婚又復婚的夢，也太真實了。

床頭柜上放著本相冊，第一頁是他們大學時在銀杏道的合照，蘇晚靠在他肩上，手里拿著片畫著愛心的銀杏葉。他翻開下一頁，是他們的結婚照，蘇晚穿著婚紗，笑得燦爛。

“陸嶼！你醒了沒？”蘇晚的聲音從廚房傳來，“快點，今天要去看銀杏呢！”

他走進廚房，看見蘇晚穿著圍裙，正在煎蛋，無名指上的鉆戒閃著光。他從背后抱住她，聞到她頭發上熟悉的洗發水香味：“老婆，早上好。”

蘇晚被他嚇了一跳：“神經兮兮的，快洗手吃飯。”她轉過身，把煎蛋端到桌上，手腕上光潔如初，沒有任何淤青。

陸嶼看著她的手腕，又看看桌上的早餐——豆漿和油條，是他夢里每天給她帶的那種。他突然想起夢里的種種細節，那些爭吵，那些誤會，那些差點成真的離婚，心臟還在隱隱作痛。

“怎么了？臉色這么難看？”蘇晚遞給他一杯牛奶。

“沒事，”陸嶼喝了口牛奶，溫熱的液體滑過喉嚨，驅散了夢里的寒意，“就是做了個噩夢，夢見我們離婚了。”

蘇晚愣了一下，隨即笑了：“你是不是最近工作太累了？我們怎么會離婚呢？”她握住他的手，“你看，戒指還戴著呢。”

陸嶼看著她手上的戒指，又看看自己的，突然覺得無比安心。他想起夢里民政局門口的銀杏葉，想起現實中每年紀念日的約定，突然覺得，那個夢不是預兆，而是提醒。

“對了，”蘇晚從抽屜里拿出個盒子，“給你，七周年禮物。”

盒子里是支鋼筆，和他夢里蘇晚送的那支一模一樣。陸嶼想起夢里他嫌棄鋼筆太貴，而現實中，他一直把這支筆放在辦公桌最顯眼的位置。

“喜歡嗎？”蘇晚問。

“喜歡，”陸嶼把她摟進懷里，“蘇晚，謝謝你。”

“謝我什么？”

“謝謝你沒離開我。”

蘇晚被他抱得喘不過氣：“傻瓜，說什么呢。”她掙脫開來，從相冊里抽出片壓干的銀杏葉，背面畫著個愛心，“你看，這還是大學時我畫的呢，你一直留著。”

陸嶼看著葉子上的愛心，突然想起夢里離婚協議書上被風吹走的場景。他把蘇晚抱得更緊：“以后每年紀念日，我們都來畫一片愛心葉，好不好？”

“好啊，”蘇晚笑了，“那你得先學會畫畫，別像以前一樣，把愛心畫成土豆。”

兩人笑作一團，陽光透過廚房的窗戶照進來，落在他們身上，溫暖而明亮。陸嶼想，原來最好的反轉，不是夢境有多離奇，而是夢醒后，發現你愛的人就在身邊，那些夢里的刀，都變成了現實里的糖。

吃完早餐，他們手牽手出門，去看七周年的銀杏。路上，陸嶼拿出手機，把女客戶的備注改成了全名，又給母親發了條微信：“媽，今晚我和蘇晚回家吃飯，她給您織了條新圍巾。”

蘇晚看著他的動作，眼里帶著笑意：“陸嶼，你今天怎么這么乖？”

“因為，”陸嶼握緊她的手，看著前方金黃的銀杏道，認真地說，“我怕一不乖，你就跑到我夢里去離婚了。”

蘇晚被他逗笑了，輕輕捶了他一下：“笨蛋。”

銀杏葉還在落，一片剛好落在他們交握的手上，像一枚天然的戒指。陸嶼看著蘇晚的笑臉，突然覺得，這個世界上最甜的糖，不是夢境的圓滿，而是夢醒后，能牽著愛人的手，把那些夢里的遺憾，都變成現實里的約定，一步一步，走到銀杏葉落滿白頭的那天。

第五節：糖點收尾：七十年的銀杏約定

七十年后，在一家養老院里，滿頭白發的陸嶼正拿著片銀杏葉，在背面畫愛心。旁邊的蘇晚戴著老花鏡，看著他笨拙的動作直笑：“老頭子，你這愛心還是畫得像土豆。”

“胡說，”陸嶼把葉子遞給她，“你看，多像我們第一次畫的那片。”

蘇晚接過葉子，上面的愛心歪歪扭扭，卻讓她想起七十年前那個逃了高數考試的下午。“還記得嗎？你當時說，等畢業就娶我。”她撫摸著葉子，眼里閃著光。

“當然記得，”陸嶼握住她的手，“我還說，每年紀念日都來看銀杏，沒騙你吧？”

他們的床頭柜上，放著個裝滿銀杏葉的玻璃罐，每片葉子背面都畫著愛心，從1963年一直到2033年。這是他們七十年的約定，也是陸嶼用一生兌現的承諾。

“老頭子，”蘇晚突然說，“你以前是不是做過什么對不起我的夢？”

陸嶼愣了一下，想起那個差點成真的離婚夢，笑了：“是做過，不過不重要了。”

“怎么不重要，”蘇晚哼了一聲，“你后來對我那么好，肯定是夢到什么壞事了。”

陸嶼看著她撒嬌的樣子，想起夢里她轉身時的背影，心里一陣后怕。他把她摟進懷里，像七十年前那個銀杏道上的下午一樣：“不管夢到什么，現在你在我身邊，就夠了。”