陳默第一次見她，是在秋分后的圖書館。她趴在《燕雀圖譜》上睡覺，睫毛上凝著細(xì)小的霜，像誰把雪粒揉碎了粘在上面。書里掉出張照片：女孩站在枯樹枝上，手里攥著只凍僵的燕雀，背后是灰蒙蒙的天空，下方用鉛筆寫著“北燕云一，2016.11.7”。

“這鳥還有救嗎？”她突然抬頭，眼睛亮得像結(jié)冰的湖面。陳默這才發(fā)現(xiàn)她校服袖口的針孔，青紫色的痕跡蜿蜒如燕雀的爪印。后來他知道，她叫云一，總在候鳥遷徙的季節(jié)請(qǐng)假，說是“去看燕子南飛”。

初雪那天，云一塞給他包燕雀羽毛。“老家撿的，”她呵著白氣，指尖紅得像凍裂的果實(shí)，“聽說把羽毛埋在樹下，春天會(huì)開出燕雀花。”陳默沒告訴她，自己的骨髓報(bào)告上寫著“急性髓系白血病”，那些羽毛里混著的，是她化療后掉的頭發(fā)。

云一的病房在血液科隔壁。陳默每次去放療，都看見她趴在窗臺(tái)上數(shù)燕雀。“今天飛過32只，”她晃著輸液港的紗布，“比昨天多兩只，肯定是去南方的隊(duì)伍。”沒人知道，她數(shù)的是自己剩下的白細(xì)胞，32是今天的計(jì)數(shù)，比昨天多了兩個(gè)。

驚蟄那天，云一送他枚燕雀胸針。金屬鳥的翅膀上刻著紋路，像極了她骨髓片里的癌細(xì)胞。“戴上它，”她替他別在胸口，針頭刺破皮膚時(shí)滲出血珠，“這樣燕子就不會(huì)迷路了。”陳默后來才懂，那胸針是用她的骨穿針磨的，翅膀的紋路是她偷偷描的他的染色體核型圖。

云一走在春分前夜。陳默在她床頭柜發(fā)現(xiàn)本畫冊(cè)，每一頁都畫著燕雀：“11.7，第一只南遷的鳥”“2.14，白細(xì)胞像燕雀蛋”。最后一頁是撕裂的天空，鳥群逆向飛行，空白處用口紅寫：“如果我變成北燕，就再也不用南飛了吧？”

葬禮后，陳默把燕雀羽毛埋在醫(yī)院的槐樹下。挖開凍土?xí)r，鏟子碰到了硬物——是個(gè)鐵盒，里面裝著云一的住院手環(huán)，每只手環(huán)上都刻著日期，從2016.11.7到2023.3.20，剛好是候鳥往返七次的季節(jié)。最底下壓著張紙條，是她的筆跡，卻模仿著他的口吻：“云一，今天有只北燕迷路了，它說想在你心里過冬。”

后來槐樹開了花，陳默發(fā)現(xiàn)每朵花的花心都像只展翅的燕雀。他這才明白，云一數(shù)的從來不是鳥，是她用生命倒數(shù)的春天；而那些逆向飛行的北燕，是她用化療藥粉畫的星圖，每只鳥的翅膀，都指著他病房的窗戶。