第一節：病歷本里的櫻花書簽

春日野穹第一次看見櫻良的病歷本，是在高二的圖書館。

陽光透過百葉窗，在舊木桌上投下斑駁的光影。櫻良趴在桌上睡覺，校服領口松開兩顆扣子，露出纖細的脖頸。她的書包敞著口，掉出本硬殼筆記本，封面印著褪色的櫻花，邊角被磨得發毛。

穹鬼使神差地撿起筆記本。翻開第一頁，不是課堂筆記，而是打印的診斷書：“急性胰腺炎，晚期”。日期是半年前，旁邊用紅筆寫著句沒頭沒尾的話：“反正要死了，不如吃點好的。”

“喂，你在偷翻女生的書包嗎？”櫻良突然抬起頭，眼睛亮得像落滿星光，卻在看見穹手里的筆記本時，笑容僵了一瞬。她搶過本子，塞進書包最深處，動作快得像藏什么寶貝。

“原來你有病啊。”穹的聲音很平，像在說“今天天氣不錯”。他想起這個總是在食堂搶他炸豬排的女生，想起她課間追著男生打鬧時揚起的馬尾，完全無法把她和“晚期”兩個字聯系起來。

櫻良卻突然笑了，露出尖尖的小虎牙：“被你發現啦！不過說好了，不準告訴別人，不然我就……”她頓了頓，從書包里掏出顆草莓糖，塞進穹嘴里，“就吃掉你的胰臟！”

糖很甜，甜得發膩。穹皺著眉把糖吐進紙巾，櫻良卻笑得前仰后合：“真沒情趣，這可是我最喜歡的糖。”她撕開糖紙，小心翼翼地折成櫻花的形狀，放在穹的課本上，“喂，春日野，反正我也沒多少日子了，陪我做點有意思的事吧？”

穹看著她指尖翻飛的糖紙，陽光在她發梢鍍上金邊，突然覺得這個提議好像沒那么糟糕。他想起自己總是一個人吃飯、一個人看書，像活在透明的繭里，而眼前這個女孩，像團燒得正旺的火焰，哪怕靠近會被灼傷，也讓人忍不住想觸碰。

“比如？”他問。

“比如……”櫻良歪著頭想了想，眼睛突然亮起來，“去吃遍全城的美食！我列了個清單哦！”她從書包里掏出張皺巴巴的紙，上面用彩色筆寫著：“櫻良的死前愿望清單——1.吃遍XX街所有拉面店；2.在摩天輪最高點大喊‘我是笨蛋’；3.看一次海上日出……”

穹看著清單上幼稚的字跡，突然想起診斷書上那句“不如吃點好的”。他拿起筆，在清單最下面添了句：“4.別把胰臟吃掉。”

櫻良看著他添的字，笑得更大聲了，眼淚都快出來了：“春日野你好冷啊！”她伸手拍了拍他的肩膀，指尖的溫度透過校服傳來，很暖。

穹卻像被燙到一樣縮回肩膀。他看著櫻良的笑臉，心里某個地方突然空了一塊——這個笑得沒心沒肺的女孩，體內正有什么東西在慢慢枯萎，而她卻用糖紙和美食，把死亡包成了一顆看似甜蜜的糖。

圖書館的鐘敲響三點，櫻良跳起來：“走啦！第一站，XX街的豚骨拉面！我請客！”她拉起穹的手腕就往外跑，陽光把他們的影子拉得很長，交疊在一起，像幅不會褪色的畫。

穹被她拉著跑，手腕上還留著她指尖的溫度。他低頭看著櫻良的背影，馬尾辮在風里一甩一甩的，突然覺得，也許陪她吃掉那些拉面，比吃掉胰臟更重要。

第二節：摩天輪上的未說出口

XX街的拉面店擠滿了人，櫻良卻總能找到空位。她點了兩份超大份的豚骨拉面，還加了三份叉燒，吃得滿臉都是湯。

“喂，你慢點吃，沒人跟你搶。”穹遞過紙巾，看著她鼓起的腮幫子，像只儲存糧食的倉鼠。

櫻良咽下嘴里的面，眼睛亮晶晶的：“好吃！比學校食堂的豬食好吃多了！”她把自己碗里的叉燒夾給穹，“給你，多吃點，你太瘦了，像根豆芽菜。”

穹看著碗里堆成小山的叉燒，又看看櫻良碗里剩下的半塊，突然想起診斷書上的“晚期”。他把叉燒又夾回她碗里：“我不愛吃肥肉。”

櫻良撇撇嘴，沒再堅持，卻在穹低頭吃面時，偷偷把自己碗里的蔥花挑到他碗里。穹抬頭看見，皺著眉把蔥花挑出來：“我不吃蔥。”

“挑食鬼！”櫻良做了個鬼臉，卻笑得很開心。

從那天起，穹的生活里多了個叫山內櫻良的女孩。她會在課間塞給他各種零食，會在體育課上拉著他躲在操場角落看漫畫，會在放學路上逼著他陪她去買最新出的草莓蛋糕。

“春日野，你看這個！”櫻良把手機塞到穹面前，屏幕上是她剛拍的照片，照片里的穹趴在桌上睡覺，嘴角還沾著面包屑。“我要把這張照片設成壁紙！”

穹一把搶過手機，想刪掉照片，卻不小心點開了她的相冊。里面除了美食和風景，還有很多他的偷拍：他在圖書館看書的側臉，他在食堂吃炸豬排的樣子，他被她逗笑時的表情……

“你偷拍我？”穹的耳朵有點紅。

櫻良搶回手機，吐了吐舌頭：“誰讓你長得像個冰山，難得有表情變化，當然要記錄下來啦！”她翻到一張照片，是她自己在櫻花樹下的自拍，笑容燦爛，背景里的櫻花正開得盛。“你看，這是我去年拍的，今年可能看不到了。”

她的聲音很輕，像怕驚擾了什么。穹看著照片里的櫻花，又看看眼前的櫻良，突然覺得喉嚨有點發緊。他想說點什么，卻發現自己什么也說不出來。

周末，櫻良拉著穹去坐摩天輪。轎廂升到最高點時，城市的燈火在腳下鋪成一片星海。櫻良趴在玻璃上，興奮地指著遠處：“春日野你看！那是我們學校！”

“嗯。”穹應了一聲，看著她發光的側臉。

“喂，春日野，”櫻良突然轉過身，眼睛里映著城市的燈火，“你說人死后會變成什么？”

穹愣住了，他沒想過櫻良會突然問這個。

櫻良卻笑了笑，像是自言自語：“我覺得會變成想吃的東西吧。比如我，肯定會變成草莓蛋糕，這樣就能被人吃掉，永遠留在別人的肚子里。”

穹看著她故作輕松的樣子，心里像被什么東西扎了一下。他想起她的病歷本，想起她偷偷藏起來的止痛藥，突然很想抱抱她，卻又不知道該怎么開口。

“其實……”櫻良的聲音低了下去，“我有點害怕。不是害怕死，是害怕被人忘記。”她抬起頭，看著穹，眼睛里有星光在閃爍，“春日野，你會記住我嗎？”

穹的心跳漏了半拍。他看著櫻良的眼睛，那里面沒有恐懼，只有一絲期待，像個等待糖果的孩子。他張了張嘴，想說“會”，卻被櫻良打斷了。

“算了，當我沒說！”她突然笑起來，用力拍了拍穹的肩膀，“說好的在最高點大喊‘我是笨蛋’呢！來，一起喊！”

“我才不喊。”穹別過頭。

“膽小鬼！”櫻良鼓起腮幫子，然后深吸一口氣，對著窗外大喊：“我是笨蛋——！”

她的聲音在夜空中回蕩，帶著少年人的清脆和一絲不易察覺的顫抖。穹看著她泛紅的眼眶，突然覺得鼻子有點酸。他轉過頭，看著腳下的萬家燈火，第一次覺得，這個總是笑哈哈的女孩，心里藏著多么巨大的孤獨。

摩天輪開始下降，櫻良的聲音也漸漸低了下去。她靠在轎廂的角落，閉上眼睛，像是累極了。穹看著她安靜的側臉，突然很想告訴她：“櫻良，我會記住你的，記住你所有的樣子，記住你指尖的溫度，記住你喜歡的草莓糖，記住你在摩天輪上喊出的‘我是笨蛋’。”

但他最終什么也沒說。有些話，在說出口的瞬間，就會失去重量。他寧愿把它們藏在心里，像藏一顆不會融化的糖。

第三節：病房里的櫻花便當

櫻良住院的消息，是穹從同學那里聽到的。

那天他去教室，發現櫻良的座位空著，抽屜里還放著沒吃完的草莓糖。同桌告訴他：“山內好像住院了，聽說病得很重。”

穹的心猛地一沉。他沖出教室，攔了輛出租車就往醫院跑。路上，他想起櫻良塞給他的那張愿望清單，想起她在摩天輪上問他“你會記住我嗎”，想起她指尖的溫度。

醫院的消毒水味很濃，嗆得穹有些喘不過氣。他找到櫻良的病房，門虛掩著，里面傳來輕輕的咳嗽聲。他推開門，看見櫻良躺在病床上，臉色蒼白，頭發剪短了，顯得頭很大。

聽見動靜，櫻良睜開眼，看見是穹，愣住了：“春日野？你怎么來了？”她想坐起來，卻被穹按住了。

“好好躺著。”穹的聲音有些沙啞。他看著病床上的櫻良，突然覺得很陌生。這個虛弱的、蒼白的女孩，和那個在食堂搶他炸豬排的櫻良，仿佛是兩個人。

櫻良卻笑了，露出尖尖的小虎牙：“被你看到我這么丑的樣子，真是虧大了。”她指了指床頭柜，“幫我拿顆糖吧，草莓味的。”

穹拿起糖罐，里面只剩下最后一顆糖了。他剝開糖紙，遞給櫻良。櫻良卻搖搖頭：“你幫我剝開吧，我沒力氣。”

穹坐在床邊，小心翼翼地剝開糖紙，把糖放進櫻良嘴里。櫻良含著糖，滿足地瞇起眼睛：“還是春日野剝的糖最甜。”

穹看著她孩子氣的樣子，心里的石頭落了地，卻又多了些別的東西。他想起以前櫻良總是搶他的糖，現在卻要他喂她吃。

“你怎么知道我住院了？”櫻良問。

“同學說的。”穹頓了頓，又說，“為什么不告訴我？”

櫻良低下頭，玩著被子上的流蘇：“不想讓你看到我這個樣子，像個廢物。”她的聲音很輕，帶著一絲委屈。

穹沉默了。他不知道該說什么，只能坐在床邊，陪著她。病房里很安靜，只有監護儀規律的“滴滴”聲。

“春日野，”櫻良突然開口，“你幫我個忙吧。”

“嗯？”

“幫我把書包拿過來，在我家鞋柜旁邊。”櫻良說，“里面有個便當盒，我想帶給你。”

穹點點頭，起身離開病房。櫻良家很好找，門上貼著張卡通貼紙，是櫻良喜歡的那個動漫人物。他打開鞋柜旁邊的書包，里面果然有個粉色的便當盒，上面印著櫻花圖案。

回到醫院，櫻良已經睡著了。穹把便當盒放在床頭柜上，看著她安靜的睡顏。她的睫毛很長，在眼瞼下投下淡淡的陰影。穹伸出手，想摸摸她的頭發，卻在碰到的瞬間縮了回來。

櫻良醒來時，看到便當盒，眼睛亮了起來：“你拿來啦！快打開看看！”

穹打開便當盒，里面是精致的櫻花便當：米飯上撒著粉色的櫻花花瓣，旁邊擺著用海苔和胡蘿卜做的小動物，還有幾顆草莓糖。

“哇，好漂亮！”穹忍不住感嘆。

櫻良得意地揚起下巴：“那當然，我可是學了很久呢！本來想在畢業那天送給你的，結果……”她的聲音低了下去，“現在提前給你啦！”

穹拿起筷子，夾起一塊胡蘿卜做的小兔子。胡蘿卜很甜，帶著櫻花的清香。他看著櫻良期待的眼神，突然覺得，這個便當里裝的，不僅僅是食物，還有櫻良未說出口的話。

“好吃嗎？”櫻良問。

“嗯，很好吃。”穹點點頭，嘴里的胡蘿卜卻有點發苦。

“那就好。”櫻良笑了，像個得到表揚的孩子。她看著穹吃飯的樣子，眼神溫柔，“春日野，其實我……”

她的話沒說完，就被護士打斷了：“山內同學，該做檢查了。”

櫻良吐了吐舌頭，對穹做了個鬼臉：“等我回來哦！”

穹看著她被護士推走的背影，心里突然很慌。他拿起便當盒，里面的櫻花花瓣已經有些蔫了，像極了病床上的櫻良。他想起櫻良說的“死后會變成草莓蛋糕”，突然很想告訴她：“櫻良，你不用變成任何東西，我會記住你的，記住你的溫度，記住你的笑容，記住這個櫻花便當的味道。”

但他最終還是什么也沒說。他只是坐在病房里，看著窗外的櫻花樹，一片花瓣落在窗臺上，像一滴不會干涸的眼淚。

第四節：未寫完的日記

櫻良的病情越來越嚴重，常常疼得說不出話。穹每天放學都會去醫院看她，給她帶最新的草莓糖，給她講學校里的趣事。

“春日野，今天體育課我們班贏了籃球比賽哦！”

“春日野，數學老師又拖堂了，大家都在偷偷罵他。”

“春日野，食堂的炸豬排還是那么難吃，沒有你做的好吃。”

穹總是安靜地聽著，偶爾插一兩句話。他發現，櫻良越來越喜歡睡覺，有時候說著說著就睡著了。他看著她蒼白的臉，心里的恐慌越來越大。

那天，穹去醫院時，櫻良正在睡覺。他坐在床邊，看著她的睡顏。床頭柜上放著櫻良的日記本，封面還是那個櫻花圖案。穹猶豫了一下，最終還是翻開了日記本。

里面的字跡比以前潦草了很多，有些地方還被淚水暈染開。

“3月15日，天氣晴。今天春日野陪我去吃了拉面，他還是那么不愛說話，不過夾給我吃的叉燒很好吃。”

“3月20日，天氣陰。化療好難受，吐了好幾次。不過春日野來看我了，還給我帶了草莓糖，很甜。”

“3月25日，天氣雨。我好像越來越虛弱了，連剝糖紙的力氣都沒有了。春日野幫我剝糖的時候，手指好暖和。”

“4月1日，天氣晴。今天愚人節，我騙春日野說我病好了，他居然信了，真是個笨蛋。不過他笑起來的樣子，真好看。”

“4月5日，天氣陰。我好像快不行了。春日野，對不起，不能陪你去看海上日出了。其實我……”

日記到這里就結束了，最后一頁只寫了半句話，字跡歪歪扭扭，像是用盡了全身力氣。穹看著那半句話，眼淚突然掉了下來，砸在日記本上，和原來的淚痕混在一起。

原來，櫻良什么都知道。她知道自己的時間不多了，卻還在努力給別人帶來快樂。她把所有的痛苦都藏在日記里，只把笑容留給別人。

穹合上日記本，淚水模糊了視線。他想起櫻良在摩天輪上問他“你會記住我嗎”，想起她在病房里給他做的櫻花便當，想起她每次見到他時開心的笑容。

“櫻良，我會記住你的，”穹對著沉睡的櫻良說，“記住你所有的樣子，記住你的溫度，記住你的笑容，記住你喜歡的草莓糖，記住你未寫完的日記。”

就在這時，櫻良突然睜開了眼睛。她看著穹，嘴角露出一絲微笑：“春日野，你哭了？”

穹趕緊擦掉眼淚：“沒有。”

櫻良笑了笑，沒再追問。她伸出手，抓住穹的手：“春日野，你知道嗎？其實我……”

她的話沒說完，就被一陣劇烈的咳嗽打斷了。護士聞聲趕來，開始緊急搶救。穹被推出病房，只能隔著玻璃看著里面忙碌的身影。

他看著病床上的櫻良，她的手還保持著抓住他的姿勢，眼睛卻慢慢閉上了。監護儀的聲音變得尖銳，然后變成了長長的“滴——”聲。

穹靠在墻上，滑坐下去。他想起櫻良第一次塞給他草莓糖時說的話：“我要吃掉你的胰臟。”現在，她卻永遠地離開了，只留下一個未完成的愿望和一本未寫完的日記。

窗外的櫻花又落了一片，落在穹的手背上，冰涼的。他想起櫻良的溫度，想起她指尖的溫暖，突然覺得，那個總是笑著說要吃掉他胰臟的女孩，其實是想把自己的溫度，永遠留在他的心里。

第五節：櫻花樹下的約定

櫻良的葬禮在一個雨天舉行。

穹穿著黑色的西裝，站在人群后面。櫻良的家人哭得很傷心，同學們也都紅著眼睛。穹看著照片

（接上文）

照片上的櫻良笑得燦爛，手里攥著顆草莓糖，背景是盛開的櫻花。雨絲落在照片玻璃上，模糊了她的笑臉，卻洗不掉穹記憶里她指尖的溫度。

葬禮結束后，穹獨自走到櫻花樹下。櫻良的日記本被他緊緊抱在懷里，封面的櫻花圖案被雨水浸得發暗。他想起日記里未寫完的那句話——“其實我……”，無數種可能在腦海里翻騰，最終都化作胸口悶痛的鈍感。

“春日野？”身后傳來熟悉的聲音。穹回頭，看見櫻良的媽媽站在傘下，眼睛紅腫，手里拿著個包裝精美的盒子。“這是念念讓我交給你的，她說……等櫻花再開的時候。”

盒子是櫻花木做的，上面刻著細密的花瓣紋路。穹接過時，指尖觸到盒蓋上的凹痕——那是櫻良習慣性掐東西留下的痕跡。他突然想起她趴在課桌上寫明信片的樣子，筆尖劃破紙背時，總會用指甲在桌角掐出小坑。

雨停了，夕陽從云層里探出頭，給櫻花樹鍍上金邊。穹坐在樹下，打開木盒。里面是臺舊MP3，旁邊放著張紙條，是櫻良的字跡：“春日野，這是我偷偷錄的心跳聲哦！醫生說像小鼓一樣，你聽聽看是不是很可愛？還有——其實我想說的是，我想讓你吃掉我的胰臟，這樣我們就能永遠在一起啦！笨蛋，別哭哦，要好好吃飯，記得每天吃顆草莓糖。”

MP3開機后，音箱里傳來“咚咚，咚咚”的聲音，有些快，有些亂，卻異常清晰。穹把耳機塞進耳朵，那聲音像極了櫻良趴在他桌上睡覺時的呼吸，帶著少年人特有的蓬勃朝氣。他想起她在病房里說“死后要變成草莓蛋糕”，原來她早就用另一種方式，把自己的一部分留在了他身邊。

盒子最底下還有張CD，封面是櫻良畫的插畫：兩個少年少女坐在櫻花樹下，女孩手里拿著糖，男孩別扭地別過頭，背景是漫天飛舞的花瓣。CD名寫著《我想記住你的溫度》。穹把CD放進隨身聽，里面傳來櫻良的笑聲，夾雜著翻書聲和隱約的心跳：

“春日野，今天天氣超好！我偷拍了你睡覺的樣子，口水都要流到桌子上啦！”

“喂，春日野，這道數學題好難啊！你教教我嘛，教我的話就請你吃草莓糖！”

“春日野，其實……其實我第一次見你，是在圖書館，你趴在桌上睡覺，陽光照在你頭發上，像撒了把星星。那時候我就想，這個男生真奇怪，居然能在那么吵的地方睡著。”

“……我知道自己生病了，可是遇見你之后，我突然有點不想死了。想和你一起吃更多的拉面，想和你一起看海上日出，想……想讓你記住我。”

聲音漸漸低下去，接著是長久的沉默，然后是輕輕的抽泣聲。穹摘下耳機，發現自己早已淚流滿面。原來那句未說完的“其實我”，藏著這么多沒說出口的話。她不是想吃掉他的胰臟，而是想把自己的生命，以另一種方式延續在他的生命里。

風吹過櫻花樹，花瓣紛紛揚揚地落下，有幾片落在木盒里，像給櫻良的心跳聲蓋上了柔軟的被。穹撿起一片花瓣，夾在日記本的最后一頁，正好蓋住那句未寫完的話。

他站起身，把MP3和CD小心翼翼地放回木盒，抱在懷里。夕陽把他的影子拉得很長，仿佛身邊還站著那個笑靨如花的女孩，正拉著他的手腕說：“走啦！去吃草莓蛋糕！”

穹低頭看著木盒上的櫻花紋路，突然笑了。他想起櫻良在紙條上寫的“別哭哦”，便抹掉眼淚，從口袋里掏出顆草莓糖，剝開，放進嘴里。

很甜，像櫻良指尖的溫度，像她留在這個世界上的，最后的溫柔。

從此往后，每個櫻花盛開的日子，穹都會帶著木盒去櫻花樹下坐一會兒。聽著MP3里的心跳聲，吃著草莓糖，仿佛櫻良從未離開。她用另一種方式，實現了那個“吃掉胰臟”的約定——她的溫度，她的笑容，她未說完的話，都化作了他生命里的一部分，永遠不會褪色。

而那棵櫻花樹，每年春天都會開得格外盛，像極了櫻良當年笑起來時，眼里落滿的星光。