第一節：落灰的畢業紀念冊

同學會的喧囂隔著磨砂玻璃滲進來，混合著紅酒杯碰撞的輕響與中年人的談笑聲。陳默縮在宴會廳角落的沙發里，指尖劃過一本落灰的畢業紀念冊，塑料封皮上“2013屆高三（七）班”的燙金字樣已斑駁成淺棕色，像塊被歲月腌漬過的陳皮。

第37頁夾著張褪色的集體照。后排左數第三個女生穿著洗得發白的藍裙子，馬尾辮上系著根紅綢帶，正低頭給前排男生畫卡通笑臉——那是蘇念。陳默的指甲突然掐進掌心，紀念冊紙頁發出細微的“咔嚓”聲，驚飛了封皮上落定的塵埃。

“喲，老陳還在緬懷青春呢？”班長趙磊拍著他肩膀坐下，啤酒肚把西裝扣子撐得發亮，“剛有人在雜物間翻出箱老物件，說是當年蘇念退學留下的，你不去看看？”

陳默的心跳漏了半拍。十年前那個暴雨天，蘇念趴在課桌上寫明信片的樣子突然清晰起來：她咬著鉛筆頭，在明信片背面畫小太陽，筆尖劃破紙背時會小聲罵句“笨蛋”，然后把紙揉成球塞進抽屜。那時他總坐在她斜后方，數著她每天要揉爛多少張草稿紙。

雜物間在樓梯拐角，霉味混著樟腦丸氣息撲面而來。鐵箱躺在墻角，鎖扣上纏著蛛網，箱蓋上用馬克筆寫著“蘇念”兩個字，筆畫邊緣已暈成模糊的紫色。陳默蹲下身，指尖觸到鎖孔里的鐵銹，突然想起高三那年她總說手冷，課桌抽屜里永遠放著暖寶寶，卻在他感冒時偷偷塞了包板藍根在他書包里。

“咔嚓”，鎖扣被趙磊用鑰匙擰開。箱底躺著一摞泛黃的明信片，每一張都沒貼郵票，收信人地址欄空著，卻在右下角畫滿了細密的小圖案：給李薇的畫著草莓蛋糕，給體育委員的畫著籃球，給班主任的畫著茶杯……陳默翻到第28張時，呼吸驟然停滯——畫面中央是個戴著眼鏡的男生，正趴在桌上睡覺，嘴角還流著口水，旁邊用歪歪扭扭的字寫著：“陳默，少睡點，再睡就成豬了?！?

那是他高二上課時的樣子。他記得那天下午數學老師講導數，他趴在桌上打盹，醒來時發現課本上多了這幅畫，旁邊還有行鉛筆字：“笨蛋，口水把卷子浸濕了?！彼敃r以為是同桌惡作劇，現在才想起，那天蘇念的校服袖口沾著藍色墨水，跟明信片上的顏料一模一樣。

“還有這個?！壁w磊遞來個牛皮紙袋，里面掉出張診斷書。陳默撿起時，手指突然劇烈顫抖——“急性淋巴細胞白血病”幾個字在泛黃的紙頁上炸開，落款日期是2013年6月7日，正是高考第一天。他想起那天蘇念沒來考場，班主任只說她“家里有事”，卻沒人知道，她躺在市醫院的病床上，正經歷第一次化療。

明信片最底下壓著張便簽，是蘇念的字跡：“等我治好病，要帶大家去看海。李薇愛吃的草莓蛋糕要在海邊吃，趙磊說要在沙灘上打籃球，陳默……陳默要是再睡覺，就把他埋進沙子里?！弊舟E越到后面越輕，最后幾個字被水痕暈染開，像誰掉在紙上的眼淚。

宴會廳的音樂突然換成《同桌的你》，陳默把那張畫著他的明信片塞進衣兜，指尖觸到紙角細微的齒痕——那是蘇念習慣性咬紙的痕跡。十年前他總笑她像只小倉鼠，現在才明白，那些被她咬過的紙角里，藏著多少說不出口的話。

第二節：被風吹散的畢業旅行

陳默開車回老宅時，車載音響正播著天氣預報：“明日沿海地區有暴雨，海浪預警橙色?！彼肫鹛K念在明信片上畫的海：歪歪扭扭的藍色波浪里，漂著個戴著草帽的小人，旁邊寫著“2013.7.15，和大家一起”。那天本該是他們約定的畢業旅行日。

老宅抽屜里還鎖著個鐵盒，是高三那年蘇念送他的生日禮物。鑰匙藏在冰箱貼后面，他摸出來時，金屬片被掌心焐得發燙。盒蓋彈開的瞬間，一股陳舊的橡皮味涌出來——里面整整齊齊碼著365顆星星，每顆都是用數學試卷邊角料折的，藍色水筆寫的公式還隱約可見。

最底下壓著張紙條：“陳默，聽說折滿一千顆星星，愿望就能實現。等我折完，就告訴你我的愿望?！彼肫鸶呷聦W期，她總在晚自習時偷偷折星星，被老師發現后就把星星塞進他校服口袋，說“幫我藏好”。那時他嫌麻煩，每次都偷偷扔掉，現在才發現，鐵盒里的星星剛好365顆，不多不少，是她從高一到高三折了三年的數量。

手機突然震動，是趙磊發來的微信：“老陳，剛收拾雜物間發現個錄音筆，好像是蘇念的，你聽聽？”音頻文件點開后，先是一陣電流聲，接著傳來蘇念的咳嗽聲，很輕，卻帶著壓抑的痛苦：“今天化療反應好大，吐了三次……護士姐姐說，等我好起來，就能去看海了。陳默那個笨蛋，肯定又在睡覺，等我回去要好好罵他一頓……”

錄音戛然而止。陳默把錄音筆貼在耳邊，仿佛能感受到她指尖的溫度。他想起高考前最后一次模擬考，蘇念交卷時偷偷塞給他張紙條：“陳默，考完試我有話跟你說?！彼敃r正埋頭檢查卷子，隨手把紙條塞進筆袋，后來竟忘了看?，F在想來，那張紙條大概還在某個舊書包里，像個被時光遺忘的秘密。

他翻出高三的書包，在筆袋夾層里找到那張紙條。泛黃的紙上只有一行字：“其實，我畫的每個小人，都是你?！弊舟E被水痕浸得模糊，卻能看出落筆時的猶豫。他想起蘇念畫的明信片：給李薇的蛋糕上插著眼鏡，給體育委員的籃球上畫著瞌睡的表情，原來那些看似隨意的小圖案，全是他的影子。

窗外開始下雨，雨點敲在玻璃上，像極了十年前那個暴雨天。他記得那天蘇念沒來上學，他放學時路過她家小區，看見她爸爸提著行李箱走出單元樓，白發在雨中格外刺眼。他當時以為她只是轉學，卻不知道，那是她去上海治療的日子。

鐵盒里的星星突然滾出一顆，掉在紙條上。陳默撿起星星，對著光看，發現折痕里藏著行極小的字：“陳默，我喜歡你，像sin2x + cos2x，始終如一?！蹦鞘撬類鄣臄祵W梗，總說這個公式浪漫得像童話。他想起有次數學課，老師問這個公式的意義，蘇念舉手說：“是無論怎么變，都永遠不變的愛。”

雨越下越大，陳默走到窗邊，看著樓下積水中的倒影。十年前他沒看懂的情書，現在終于明白了，卻再也沒有機會告訴她：“其實，我也喜歡你，像圓周率，沒有盡頭?！?

手機又響了，趙磊發來張照片：雜物間墻角，有個用粉筆畫的小太陽，旁邊寫著“等我回來”。陳默想起蘇念的明信片，每張背面都畫著小太陽，原來她早就把歸期，畫在了每個他們曾待過的角落。

第三節：醫院天臺的未接來電

市醫院的天臺風很大，吹得陳默的風衣獵獵作響。他握著那支錄音筆，沿著樓梯間往上走，每一步都像踩在十年前的時光里。蘇念的診斷書上寫著“2013年6月7日”，而他清楚地記得，那天下午他曾給她打過電話，響了很久都沒人接。

天臺邊緣的護欄上，有塊褪色的涂鴉，用藍色粉筆寫著“蘇念到此一游”，旁邊畫著個笑臉。陳默蹲下身，指尖觸到斑駁的筆跡，突然想起高三那年，蘇念總說天臺的風最舒服，放學后會偷偷帶他上來，分享一包辣條，看夕陽把教學樓染成金色。

“陳默，你說海是什么顏色的？”有次她靠在護欄上問，馬尾辮被風吹得亂晃，“我在畫冊上看過，是很藍很藍的，比咱們校服還藍。”他當時笑話她：“沒見過海就別瞎想，肯定跟游泳池差不多?！爆F在才知道，她畫冊里的每片海，都畫著兩個戴眼鏡的小人，一個在睡覺，一個在往他頭上堆沙子。

錄音筆突然自動播放，蘇念的聲音在風聲中響起：“6月7日，高考第一天，我沒去。護士姐姐說我的白細胞又低了，不能出門。剛才陳默給我打電話了，我躲在被子里不敢接，怕他聽見我咳嗽……其實我很想接，想跟他說，數學最后一道大題，輔助線要這樣畫……”

陳默的心臟像被什么東西攥緊了。他想起那天下午的電話，響到第七聲時被掛斷，他以為是信號不好，后來再也沒打。原來電話那頭，她就躲在被子里，聽著鈴聲一次次響起，卻不敢接。

天臺角落有個鐵皮盒，銹得不成樣子。他用鑰匙撬開，里面是幾封未寄出的信，收信人都是“陳默”。第一封寫著：“陳默，我生病了，很嚴重的病，但你別擔心，我會好起來的。等我回來，就告訴你那個秘密。”信紙邊緣有被指甲掐出的痕跡，像是寫信時用盡了全身力氣。

第二封信寫于一個月后：“今天化療掉了很多頭發，我偷偷戴了假發，像個老太太。護士姐姐說你高考考得很好，考上了BJ的大學，真好。我要是也能去BJ就好了，聽說那里的秋天有很多銀杏葉?！弊舟E比第一封潦草，有些地方被墨水暈染，像是寫著寫著哭了。

最后一封信沒有日期，紙頁已經發脆：“陳默，對不起，我可能去不了BJ了。你要好好的，別總睡覺，記得按時吃飯。其實那個秘密……算了，不說了。祝你前程似錦?！毙诺哪┪伯嬛鴤€哭臉，旁邊還有滴深色的圓點，不知道是墨水還是眼淚。

風把信紙吹得嘩嘩作響，陳默伸手去抓，卻讓最后一封信飄了出去。信紙在空中翻了幾個圈，落在樓下的梧桐樹上，像只折了翅膀的白鳥。他想起蘇念在明信片上畫的海，想起她折的星星里藏著的數學公式，原來所有沒說出口的話，都藏在這些被時光塵封的物件里。

手機突然響起，是陌生號碼。他接起來，那邊傳來個蒼老的聲音：“是陳默嗎？我是蘇念的爸爸。念念走之前，讓我把這個交給你。”

他趕到蘇念家時，叔叔正坐在沙發上，手里捧著個相框。相框里是蘇念的照片，穿著病號服，戴著假發，卻笑得很甜。叔叔遞給他一個木盒，說：“念念說，等你來看海的時候，再打開。”

木盒很沉，上面刻著海浪的圖案。陳默抱著它，走出單元樓時，雨停了，天邊掛著道彩虹。他想起蘇念畫的小太陽，原來有些告別，早就藏在彩虹的顏色里，只是他現在才看懂。

第四節：十年后的海風

陳默第一次看海，是在十年后的夏天。

他帶著蘇念的明信片、錄音筆和木盒，站在青島的金沙灘上。海浪卷著細沙漫過腳踝，冰涼的觸感讓他想起天臺的風。遠處有小孩在堆沙堡，笑聲被風吹得很遠，像極了蘇念當年趴在課桌上的輕笑。

他打開木盒，里面是臺舊MP3，還有張紙條：“陳默，這是我偷偷錄的海風聲，怕自己忘了。你聽，海浪的聲音像不像數學老師敲黑板？”MP3開機后，音箱里傳來嘩嘩的海浪聲，夾雜著蘇念的笑聲：“喂，陳默，你聽，這是海的聲音哦！等我好了，我們一起來聽真的……”

錄音突然中斷，接著是一陣咳嗽聲，然后是她輕輕的說話聲：“其實我折的星星，不是一千顆，是三千六百五十五顆，剛好是我們認識的天數。本來想在畢業旅行那天送給你，告訴你我的愿望是……”聲音越來越輕，最后只剩下電流的沙沙聲。

陳默把MP3貼在耳邊，任由海風吹亂頭發。他想起高三那年，蘇念總說他笨，連簡單的導數題都講不明白，卻在每次考試后偷偷幫他整理錯題本，用不同顏色的筆標出重點。他想起她塞在他書包里的板藍根，想起她畫在他課本上的卡通笑臉，原來那些他以為的“同學情誼”，都是她小心翼翼藏起來的喜歡。

他拿出那張畫著他的明信片，放在沙灘上。海浪涌上來，輕輕舔過紙角，把“陳默，少睡點”幾個字浸得模糊。他忽然笑了，想起蘇念在錄音里說的“把他埋進沙子里”，便真的動手挖了個坑，把明信片放進去，再用沙子蓋好。

“蘇念，”他對著海浪說，“BJ的銀杏葉很美，我每年秋天都會去看。數學老師退休了，聽說現在在老年大學教畫畫。李薇結婚了，丈夫是個蛋糕師，她終于可以每天吃草莓蛋糕了。趙磊還在打籃球，不過肚子比以前大了?！?

海風把他的話吹散在浪花里。他打開最后一張明信片，上面是蘇念畫的海，波浪里漂著兩個小人。他拿出筆，在旁邊添上一行字：“蘇念，我來看海了，這里的浪，比數學老師敲黑板的聲音好聽多了?！?

潮水退去時，他在沙灘上發現了個貝殼，里面躺著顆白色的小珍珠。他想起蘇念的星星，想起她藏在折痕里的數學公式，忽然覺得，有些愛就像這顆珍珠，被歲月的蚌殼包裹著，雖然遲了十年，卻依舊閃著光。

手機在口袋里震動，是趙磊發來的微信：“老陳，我們把蘇念的明信片都整理好了，打算捐給學校圖書館，讓學弟學妹們知道，曾經有個女孩，用畫筆藏起了整個青春。”陳默看著微信，又看看眼前的海，回復：“好，順便告訴他們，明信片背面的小太陽，是她留給這個世界的溫柔。”

夕陽把海面染成金色，陳默沿著海岸線走，腳印被海浪一次次撫平。他想起蘇念在信里寫的“前程似錦”，忽然明白，所謂的前程，就是帶著那些未說出口的話，好好活下去，像她畫的小太陽一樣，永遠向著光的方向。

MP3里的海浪聲還在繼續，他把音量調大，仿佛能聽見蘇念在耳邊說：“陳默，你看，這就是海啊，比校服還藍呢。”

第五節：圖書館里的陽光

秋天的陽光透過圖書館的玻璃窗，在蘇念的明信片展柜上投下斑駁的光影。陳默作為捐贈人代表，正在給參觀的學生們講解。展柜里，28張明信片被精心裝裱，每張背面的小太陽都清晰可見。

“這位學姐叫蘇念，是我們學校2013屆的畢業生，”他指著那張畫著籃球的明信片，“她畫的每個小圖案都有故事，比如這顆籃球上的瞌睡表情，其實是她同桌的樣子?！迸_下的學生們發出輕笑聲，有個扎馬尾的女生舉手問：“老師，那她為什么不把明信片寄出去呢？”

陳默頓了頓，陽光落在他眼鏡片上，反射出細碎的光?！耙驗椤彼肫疳t院天臺的風，想起沙灘上的海浪，“因為有些話，藏在畫里，比說出來更有力量。就像這顆小太陽，她畫在每張明信片上，是想告訴大家，無論遇到什么困難，都要像太陽一樣，永遠發光?！?

講解結束后，他在展柜前停留了很久。那張畫著他的明信片被放在最顯眼的位置，旁邊放著個電子屏，循環播放著蘇念的錄音：“等我治好病，要帶大家去看?！甭曇敉高^音箱傳出來，在安靜的圖書館里回蕩。

有個女生走到他身邊，遞來張紙條：“老師，這是剛才那個扎馬尾的同學讓我給你的?！奔垪l上寫著：“老師，我知道蘇念學姐的秘密了。她畫的小太陽，其實是她自己的樣子，她想把光留給大家?！?

陳默看著紙條，忽然笑了。他想起蘇念在星星里藏的數學公式，想起她在信里沒說出口的話，原來有些秘密，不需要說出來，也能被懂得的人看見。

走出圖書館時，他收到趙磊的微信，發來張照片：當年雜物間的墻角，那個粉筆畫的小太陽被重新描過，旁邊多了行字：“蘇念學姐，我們看見你的光了。”字跡稚嫩卻用力，像無數個被她溫暖過的靈魂，在時光里疊出回聲。

陳默盯著屏幕，忽然想起蘇念最后那封信里沒寫完的話。其實他早就懂了——她藏在明信片里的，是比海更遼闊的溫柔；她折進星星里的，是比公式更永恒的陪伴。就像此刻圖書館外的秋陽，穿過十年光陰，依舊暖暖地落在展柜的玻璃上，把每張畫著小太陽的明信片，都照得透亮。

有些愛不必說出口，就像海浪不必追趕沙灘，陽光不必擁抱陰影。它們只是存在著，就像蘇念留在這個世界上的痕跡——那些未寄出的明信片，未說出口的喜歡，還有永遠畫在背面的小太陽，早已在某個不經意的瞬間，成為了別人生命里的光。

而這束光，會一直亮著。