那一道猩紅，如同凝固的、憤怒的血痕，突兀地烙印在潮濕斑駁的墻面上。

粘稠的顏料順著粗糙的紋理向下蜿蜒，像一條猙獰的傷疤。

林半夏的手指還死死按在冰冷的墻壁上，指尖殘留的深紅顏料與墻壁的濕氣混合，帶來一種奇異的、帶著痛感的粘膩。

世界的聲音重新涌入耳膜——窗外愈發急促的雨聲，樓下隱約傳來的電視喧囂。

但這些聲音仿佛隔著一層厚重的毛玻璃，模糊而遙遠。

她胸腔里那顆沉甸甸的心臟，在經歷了極致的冰封和劇烈的撕裂后，此刻反而陷入一種詭異的、死水般的平靜。

沒有眼淚，沒有憤怒的嘶吼，只有一片被徹底燒灼過的荒蕪。

她緩緩收回手，低頭看著自己沾滿污跡和顏料的手指。

然后，她的目光越過地上那灘刺目的紅，落在那本被污水徹底毀掉的畫本上。污濁的紙頁軟塌塌地攤開著，像一個無聲的、被埋葬的過去。

她蹲下身，沒有去撿它，也沒有去整理散落一地的舊物。

她只是伸出那只干凈的手，極其緩慢地，極其輕柔地，撫過那本畫本腫脹、污損的封面。

指尖傳來的不再是紙張的觸感，而是一種冰冷的、絕望的粘膩。

下一秒，她猛地站起來，動作帶著一種近乎狠厲的決絕。她不再看地上的狼藉一眼，徑直走向那個嶄新的、印著卡通圖案的收納箱。司空青丟下它時，如同丟棄一件垃圾。

現在，她粗暴地掀開蓋子。

里面果然塞滿了廉價粗糙的畫具：幾支禿頭的鉛筆，幾管干癟的丙烯顏料，包括那支漏了的深紅，一疊發黃的素描紙，幾把刷毛開叉的畫筆，還有一個破舊的調色盤。

司家雙胞胎用剩下的、棄如敝履的垃圾。此刻，卻是她唯一的武器。

她抓起那管深紅色的顏料，蓋子已經不知去向，粘稠的膏體糊在管口。

她毫不在意地用手指狠狠挖出一大塊，那刺目的猩紅瞬間覆蓋了她原本沾著污水的指腹。

她轉身，再次面對那片被雨水浸濕、等待著書寫的墻壁。

這一次，手指落下時不再顫抖。

帶著一種冰冷的、近乎自毀般的專注，她開始在潮濕的墻面上涂抹、劃刻。不再是發泄的一筆，而是扭曲的線條，混亂的色塊，深紅、刺目的黃、壓抑的藍黑……

顏料被粗暴地涂抹、刮蹭、疊加在斑駁的墻皮和滲水的裂縫上。

雨水不斷滴落，與濕滑的顏料混合，在墻面上肆意流淌，形成詭異而充滿張力的紋理。她沒有具體的形象，只有一種強烈的、要將所有壓抑的憤怒、悲傷和絕望都傾瀉出來的本能。

墻壁成了她無聲吶喊的畫布，每一道痕跡都是對這個冰冷世界的控訴。

閣樓的門，在接下來的幾天里，成了隔絕兩個世界的屏障。

俞永昌沒有再上來過。仿佛那天閣樓里發生的一切，連同林半夏這個人，都被徹底遺忘在了這座華麗宮殿的頂層角落。

只有管家周叔，在第二天清晨，面無表情地送來一份早餐——一個冰冷的、孤零零的三明治和一杯牛奶，放在門口的地板上，如同投喂一只被遺忘的寵物。

他看到了那面被顏料涂抹得面目全非的墻壁，腳步停頓了半秒，渾濁的眼睛里沒有任何情緒波動，隨即轉身離開，仿佛那只是墻壁自然剝落的另一種形式。

司盈盈和司空青卻像是嗅到了血腥味的鯊魚。閣樓那扇低矮的門，成了他們新的“娛樂場”。

第三天傍晚，閣樓門被“哐當”一聲踹開。司空青高大的身影堵在門口，臉上帶著毫不掩飾的惡意。

他手里端著一個餐盤，上面是司家晚餐后剩下的、油膩膩的殘羹冷炙。

“喂，”他粗聲粗氣地喊道，聲音在狹小的空間里嗡嗡作響，“吃飯了！別餓死在閣樓里，晦氣！”

他隨手將餐盤往地上一扔，油膩的湯汁和菜渣濺得到處都是，有幾滴甚至濺到了林半夏正在作畫的褲腳上。

林半夏背對著他，握著畫筆的手停頓了一下，指節因為用力而泛白，但身體沒有動，也沒有回頭。

她正用一支禿頭的炭筆，在一片深藍的底色上勾勒著什么，線條壓抑而扭曲。

司空青見她毫無反應，像一拳打在了棉花上，惱羞成怒。

他大步跨進來，一腳踢翻了那個嶄新的收納箱！里面的畫具稀里嘩啦撒了一地，幾支畫筆滾到了林半夏的腳邊。

“聾了還是啞了？跟你說話呢！”他逼近一步，陰影籠罩住林半夏單薄的背影，“整天在這鬼畫符，弄得到處臟兮兮的，污染空氣！真不知道爸爸讓你這種垃圾進來干什么！”

他伸腳，狠狠碾過地上滾落的一管白色顏料，塑料管身發出“咔嚓”一聲脆響，粘稠的膏體被擠出來，糊在粗糙的地板上。

林半夏依舊沉默。她只是緩緩地放下了手中的炭筆，動作慢得詭異。然后，她慢慢轉過身。

她的臉上沒有任何表情，沒有恐懼，沒有憤怒，只有一片深不見底的、冰封的平靜。她的眼睛，像兩口幽深的古井，直直地看向司空青。

那目光里沒有任何溫度，沒有任何情緒，卻帶著一種穿透性的、令人心悸的力量，仿佛能看進他囂張跋扈的表象之下。

司空青被她看得心頭莫名一悸，那是一種被徹底無視、被當成空氣、甚至被某種無形之物俯視的感覺，比直接的對抗更讓他煩躁不安。

他準備好的辱罵和威脅卡在了喉嚨里，竟一時語塞。