“林小姐，就是這里了。”周叔的聲音在狹小的空間里顯得有些空洞，“先生的意思是，這里……安靜些。您先休息。”

他沒有解釋更多，也沒有踏入房間的意思，只是側身站在門外。

林半夏走了進去。

閣樓，名副其實的閣樓。

冰冷，狹窄，像一個精心準備的牢籠。

她慢慢走到小床邊坐下，鐵架床發出“吱呀”一聲輕響。

懷里的帆布袋沉甸甸地壓在腿上。她小心翼翼地將它放在地上，解開系帶，動作帶著珍視。

里面東西不多：幾件舊衣服，幾本舊書，一個硬殼筆記本，還有一個小巧的、用碎花布包著的木匣子——那是她母親留下的唯一一件遺物。

她剛把木匣子拿出來，還沒焐熱，樓下就傳來一陣噔噔噔急促的腳步聲。閣樓門被“砰”地一聲用力推開。

司盈盈和司空青出現在門口。

司盈盈手里拎著一個嶄新的、亮得晃眼的硬殼大行李箱。司空青則抱著一個巨大的、嶄新的卡通圖案收納箱。

“爸爸說了，”司空青把收納箱“咚”地一聲直接放在閣樓中央狹小的空地上，揚起一小片灰塵，“舊東西不衛生，容易帶病菌。喏，給你換新的。”

他用下巴點了點地上的箱子和司盈盈手里的行李箱，“你那堆破布爛木頭，趕緊扔了。”

林半夏的心猛地一沉，幾乎是立刻撲過去，用身體護住自己的帆布袋和那個碎花布包裹的木匣子：“不！不行！這是我媽媽的東西！還有我的書……”

“媽媽？”司盈盈發出一串冰冷刺耳的笑聲，“哦，你說那個鄉下女人啊？”她往前一步，高跟鞋踩在粗糙的地板上。

“那種地方出來的東西，能有什么好貨色？一股子窮酸晦氣，放這里都嫌臟了地方。垃圾，”她一字一頓，“就該待在垃圾該在的地方。”

話音未落，她猛地彎腰，一把奪過林半夏緊緊護在懷里的帆布袋！嘩啦一聲，袋口朝下，里面的東西傾瀉而出！

“還給我！”林半夏驚叫一聲，淚水瞬間涌上眼眶，撲過去想搶。

司盈盈靈巧地后退，目光盯住了滾落出來的硬殼筆記本，腳尖極其精準地一挑，筆記本翻滾著飛起，不偏不倚，落進司空青放在門邊盛滿渾濁臟水的涮筆筒里！

“噗通”一聲悶響。渾濁的臟水濺起，瞬間吞噬了筆記本。

林半夏伸出去的手僵在半空，眼睛死死盯著那個沉入污水的本子。一股冰冷的、尖銳的疼痛從心臟深處炸開。

沉穩的腳步聲在閣樓外的樓梯上響起，越來越近。

俞永昌的身影再次出現在低矮的門口。他似乎剛從書房出來，手里還拿著一個平板電腦，眉頭微蹙著，目光掃過一片狼藉的閣樓地板——散落的舊衣物、書籍、那個被污水浸透的筆記本、嶄新的行李箱和收納箱，最后落在淚流滿面、渾身都在發抖的林半夏身上。

他的表情沒什么太大變化，只是那兩道英挺的眉毛皺得更緊了些，透著一絲被打擾的不耐煩，以及……一種置身事外的漠然。

他仿佛看到的不是親生女兒被欺凌后的慘狀，而是一件麻煩的、需要盡快處理的瑣事。

那一瞬間，積壓了一整天的委屈、恐懼、被踐踏的憤怒和對父愛的最后一絲卑微渴望，如同決堤的洪水沖垮了理智。

林半夏幾乎是手腳并用地爬過去，帶著哭腔，不管不顧地伸出手，用盡全身力氣死死抓住了父親俞永昌垂在身側的衣袖！

“爸爸！”她的聲音破碎不堪，帶著絕望的哭腔，“她…她們……她們把我的東西……那是媽媽……我的畫……”她語無倫次，手指因為用力而指節發白，仿佛那是她溺水中唯一能抓住的浮木。

俞永昌的身體明顯僵硬了一下。他先是下意識地、帶著一絲本能厭惡地想把手臂抽回，但林半夏抓得太緊。

他低頭，目光落在自己衣袖上那只顫抖的、因為沾了灰塵和顏料而顯得臟污的小手上。

那眼神，冰冷得像在看某種不潔的附著物。

他沒有立刻看向門口站著的雙胞胎，但司盈盈已經帶著哭腔搶先開口：“爸爸！她突然撲過來嚇死我了！我們好心給她送新東西，她不但不領情，還罵我們是……是……”

司盈盈泫然欲泣，大眼睛里迅速蒙上一層水霧，仿佛受了天大的委屈。

司空青立刻幫腔：“就是！她還想打人！爸你看她把盈盈嚇的！”

俞永昌的目光在哭得“委屈”的女兒和指控的兒子臉上短暫停留了一瞬。那眼神里沒有探究真相的意圖，只有一種“又是麻煩事”的疲憊，以及一絲對“新家人”顯而易見的、無需言說的信任和偏袒。

他再低頭看向林半夏時，那眼神里的冰冷漠然幾乎凝成了實質。

他手腕微微一抖，動作不大，卻帶著一種不容置疑的力道，干凈利落地將自己的衣袖從林半夏那絕望的、緊緊攥著的手指中抽了出來。

高級羊絨面料滑過半夏粗糙的掌心，帶來一陣冰冷而決絕的摩擦感。

緊接著，他抬起那只被林半夏抓過的衣袖，用另一只手極其仔細地、緩慢地撣了撣袖口那并不存在的灰塵。

他的動作優雅而冷漠，每一個細節都透著一種劃清界限的疏離和嫌惡。

“半夏，”他終于開口，聲音不高，甚至算得上溫和，但每一個字都像淬了冰的針，精準地刺入林半夏的心臟，“剛到一個新環境，要懂事。要學會融入。”

他的目光淡淡掃過司盈盈和司空青，語氣帶著一絲不易察覺的、對“新家人”的維護，“別惹弟弟妹妹不高興。”

他頓了頓，目光落在那個嶄新的行李箱上，補充了一句，語氣平淡得像在陳述一個客觀事實：“舊的東西，該丟就丟。司家不養病菌。”

說完，他不再看地上那個瞬間僵住、臉上血色盡失、連眼淚都仿佛凝固了的女孩。

他仿佛剛才處理了一件微不足道的、令人厭煩的家務事，轉身，邁步，動作流暢，徑直離開了這間狹窄、冰冷、彌漫著灰塵和顏料污水的閣樓。

他的腳步聲沉穩地消失在樓梯下方，沒有一絲猶豫或停留。