冰冷的鐵藝大門(mén)在身后沉重地合攏，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲悶響，震得林半夏單薄的肩膀微微一顫。
司機(jī)那張毫無(wú)表情的臉在降下的車(chē)窗后一閃而過(guò)，黑色轎車(chē)便毫不猶豫地加速，碾過(guò)濕漉漉的柏油路面，尾燈的紅光迅速被濃重的暮色吞沒(méi)。
只留下她一個(gè)人，像個(gè)被遺棄的包裹，孤零零地戳在司家別墅那兩扇巨大、光可鑒人的黃銅大門(mén)前。
深秋的風(fēng)帶著刺骨的濕氣，毫不客氣地鉆進(jìn)她洗得發(fā)白的舊外套領(lǐng)口。
她下意識(shí)地抱緊了懷里那個(gè)磨損嚴(yán)重的舊帆布行李袋，里面是她全部的家當(dāng)，也是她僅存的、來(lái)自遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的溫度。
眼前這座燈火通明的龐然大物，通體覆蓋著冷硬的淺色大理石，巨大的落地窗透出里面水晶吊燈過(guò)分璀璨的光，像一座浮在黑夜里的冰冷宮殿。
這和她想象中“父親的家”——那個(gè)模糊的、帶著童年濾鏡的溫暖所在——天差地別。
一絲混雜著茫然和尖銳寒意的預(yù)感，細(xì)針般刺入心底。
大門(mén)悄無(wú)聲息地滑開(kāi)一道縫隙，一個(gè)穿著深色制服、表情同樣毫無(wú)波瀾的管家側(cè)身出現(xiàn)，目光像探照燈一樣在她身上那件明顯不合時(shí)宜的舊外套和廉價(jià)的帆布袋上掃過(guò)。
“林半夏小姐？”管家的聲音平板無(wú)波。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨有些發(fā)緊。
“請(qǐng)進(jìn)。”管家讓開(kāi)身，動(dòng)作帶著程式化的精確。
門(mén)廳的光亮傾瀉出來(lái)，溫暖明亮得有些不真實(shí)。
她深吸一口氣，帶著一種踏入未知領(lǐng)域的緊張，抬腳邁過(guò)高高的門(mén)檻。
腳剛踏在光潔得能映出人影的黑色大理石地面上，兩個(gè)身影就像約好了一般，無(wú)聲無(wú)息地從側(cè)面裝飾著巨大抽象油畫(huà)的寬闊走廊里轉(zhuǎn)了出來(lái)，一左一右，堵在了通往內(nèi)廳的玄關(guān)盡頭。
男孩和女孩，看起來(lái)約莫十四五歲，穿著同款但不同色的絲絨家居服，精致得像櫥窗里擺放的人偶。
男孩司空青個(gè)子更高些，雙手插在深藍(lán)色睡褲口袋里，微抬著下巴，眼神帶著毫不掩飾的審視和一種居高臨下的冷漠。
女孩司盈盈則穿著煙粉色的套裝，微微歪著頭，嘴角噙著一絲甜膩卻又冰涼的弧度，像裹了糖霜的刀鋒。
他們的目光如同實(shí)質(zhì)的探針，帶著毫不掩飾的輕慢和好奇，在林半夏身上從頭到腳緩慢地移動(dòng)。
空氣仿佛凝固了，只有水晶吊燈折射出的冰冷光芒在光潔的地面上無(wú)聲流淌。
司盈盈先開(kāi)了口，聲音清脆，像銀鈴，卻帶著冰碴子：“喲，這位就是……爸爸老家那邊來(lái)的？”
她尾音刻意拖長(zhǎng)，目光落在半夏的帆布袋上，嘴角那抹笑加深了，“周管家，新來(lái)的傭人，不是都該從后門(mén)進(jìn)嗎？怎么帶到這里來(lái)了？多不合適呀。”
司空青配合地嗤笑了一聲，短促而尖銳，目光釘子似的扎在半夏臉上。
“就是，”他附和道，聲音是變聲期特有的粗糲，“一股子……灰塵味兒。”他夸張地皺了皺鼻子。
林半夏的臉頰瞬間燒了起來(lái)，一直紅到耳根，握著帆布袋帶子的手指用力到指節(jié)泛白。她垂著眼，盯著自己鞋尖在地面上投下的一小塊模糊影子，嘴唇抿得緊緊的。
就在這時(shí)，一個(gè)沉穩(wěn)的男聲從二樓樓梯平臺(tái)處傳來(lái)，不高，卻帶著一種奇特的穿透力，瞬間讓樓下針?shù)h相對(duì)的氣氛微微一滯：
“都堵在門(mén)口做什么？”
林半夏猛地抬頭。
樓梯上，一個(gè)穿著深灰色羊絨開(kāi)衫和熨帖休閑褲的男人正緩步走下。
他身材保持得很好，頭發(fā)梳理得一絲不茍，鬢角夾雜著幾縷恰到好處的銀絲，非但不顯老，反而增添了幾分成熟和威嚴(yán)。
他的五官輪廓分明，依稀能看出年輕時(shí)俊朗的影子，只是那雙眼睛，此刻平靜無(wú)波，像兩泓深不見(jiàn)底的寒潭，看向門(mén)口時(shí)帶著一種審視和……不易察覺(jué)的疏離。
這就是她的父親，俞永昌。
他走下最后一級(jí)臺(tái)階，目光掠過(guò)堵在玄關(guān)的司盈盈和司空青，那眼神平淡無(wú)奇，卻讓雙胞胎囂張的氣焰不自覺(jué)地收斂了幾分。
然后，他的視線(xiàn)才落到林半夏身上。那目光，像是在評(píng)估一件物品，帶著一種公式化的、不帶溫度的打量，從她洗得發(fā)白的舊外套，到她腳上那雙廉價(jià)的帆布鞋，再到她懷里那個(gè)與這奢華環(huán)境格格不入的舊帆布袋。
沒(méi)有久別重逢的激動(dòng)，沒(méi)有一絲一毫的溫情，甚至連基本的問(wèn)候都欠奉。
只有一種……審視帶來(lái)的壓力，讓林半夏感覺(jué)自己像被剝光了暴露在聚光燈下，無(wú)所遁形。
“爸爸！”司盈盈立刻換上一副甜膩的笑容，小跑過(guò)去，親昵地挽住俞永昌的胳膊，撒嬌般地晃了晃，“沒(méi)什么啦，就是周管家?guī)Я藗€(gè)……陌生人進(jìn)來(lái)，我們問(wèn)問(wèn)嘛。是不是走錯(cuò)門(mén)了呀？”
她意有所指地瞥了林半夏一眼。
俞永昌任由女兒挽著，目光依舊停在林半夏臉上，似乎想從這張與亡妻有幾分相似、卻寫(xiě)滿(mǎn)緊張和惶恐的臉上找到些什么。幾秒鐘的沉默，漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。
他終于開(kāi)口，聲音低沉平穩(wěn)，是對(duì)著周管家說(shuō)的：“周叔，帶她去安頓吧。”語(yǔ)氣平淡得像在吩咐一件日常雜務(wù)。
“是，先生。”周管家微微躬身，側(cè)身示意林半夏跟上，“林小姐，請(qǐng)跟我來(lái)，您的房間在樓上。
林半夏的心臟沉到了谷底。
那句“陌生人”，父親沒(méi)有反駁。他甚至沒(méi)有叫她的名字。
她張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出任何聲音，只能像個(gè)提線(xiàn)木偶一樣，機(jī)械地跟著周管家，踏上那鋪著厚厚地毯、旋轉(zhuǎn)而上的寬闊樓梯。
她能感覺(jué)到背后那三道目光：雙胞胎毫不掩飾的得意和嘲諷，以及父親俞永昌那深潭般、不帶任何情緒的目光，像冰冷的枷鎖，沉重地壓在她的脊背上。
樓梯很高，踩上去軟綿綿的，幾乎吸走了所有的腳步聲。水晶吊燈的光芒被層層疊疊的階梯切割，越往上，光線(xiàn)越稀薄，空氣也似乎變得滯重起來(lái)。
周叔的腳步停在最高層，那里只有一扇低矮、不起眼的白色小門(mén)。
他推開(kāi)那扇門(mén)，一股混合著陳年灰塵、木頭受潮后的霉味以及淡淡油漆味的氣息撲面而來(lái)。