冰冷的鐵藝大門在身后沉重地合攏，發出“哐當”一聲悶響，震得林半夏單薄的肩膀微微一顫。

司機那張毫無表情的臉在降下的車窗后一閃而過，黑色轎車便毫不猶豫地加速，碾過濕漉漉的柏油路面，尾燈的紅光迅速被濃重的暮色吞沒。

只留下她一個人，像個被遺棄的包裹，孤零零地戳在司家別墅那兩扇巨大、光可鑒人的黃銅大門前。

深秋的風帶著刺骨的濕氣，毫不客氣地鉆進她洗得發白的舊外套領口。

她下意識地抱緊了懷里那個磨損嚴重的舊帆布行李袋，里面是她全部的家當，也是她僅存的、來自遙遠故鄉的溫度。

眼前這座燈火通明的龐然大物，通體覆蓋著冷硬的淺色大理石，巨大的落地窗透出里面水晶吊燈過分璀璨的光，像一座浮在黑夜里的冰冷宮殿。

這和她想象中“父親的家”——那個模糊的、帶著童年濾鏡的溫暖所在——天差地別。

一絲混雜著茫然和尖銳寒意的預感，細針般刺入心底。

大門悄無聲息地滑開一道縫隙，一個穿著深色制服、表情同樣毫無波瀾的管家側身出現，目光像探照燈一樣在她身上那件明顯不合時宜的舊外套和廉價的帆布袋上掃過。

“林半夏小姐？”管家的聲音平板無波。

她點了點頭，喉嚨有些發緊。

“請進。”管家讓開身，動作帶著程式化的精確。

門廳的光亮傾瀉出來，溫暖明亮得有些不真實。

她深吸一口氣，帶著一種踏入未知領域的緊張，抬腳邁過高高的門檻。

腳剛踏在光潔得能映出人影的黑色大理石地面上，兩個身影就像約好了一般，無聲無息地從側面裝飾著巨大抽象油畫的寬闊走廊里轉了出來，一左一右，堵在了通往內廳的玄關盡頭。

男孩和女孩，看起來約莫十四五歲，穿著同款但不同色的絲絨家居服，精致得像櫥窗里擺放的人偶。

男孩司空青個子更高些，雙手插在深藍色睡褲口袋里，微抬著下巴，眼神帶著毫不掩飾的審視和一種居高臨下的冷漠。

女孩司盈盈則穿著煙粉色的套裝，微微歪著頭，嘴角噙著一絲甜膩卻又冰涼的弧度，像裹了糖霜的刀鋒。

他們的目光如同實質的探針，帶著毫不掩飾的輕慢和好奇，在林半夏身上從頭到腳緩慢地移動。

空氣仿佛凝固了，只有水晶吊燈折射出的冰冷光芒在光潔的地面上無聲流淌。

司盈盈先開了口，聲音清脆，像銀鈴，卻帶著冰碴子：“喲，這位就是……爸爸老家那邊來的？”

她尾音刻意拖長，目光落在半夏的帆布袋上，嘴角那抹笑加深了，“周管家，新來的傭人，不是都該從后門進嗎？怎么帶到這里來了？多不合適呀。”

司空青配合地嗤笑了一聲，短促而尖銳，目光釘子似的扎在半夏臉上。

“就是，”他附和道，聲音是變聲期特有的粗糲，“一股子……灰塵味兒。”他夸張地皺了皺鼻子。

林半夏的臉頰瞬間燒了起來，一直紅到耳根，握著帆布袋帶子的手指用力到指節泛白。她垂著眼，盯著自己鞋尖在地面上投下的一小塊模糊影子，嘴唇抿得緊緊的。

就在這時，一個沉穩的男聲從二樓樓梯平臺處傳來，不高，卻帶著一種奇特的穿透力，瞬間讓樓下針鋒相對的氣氛微微一滯：

“都堵在門口做什么？”

林半夏猛地抬頭。

樓梯上，一個穿著深灰色羊絨開衫和熨帖休閑褲的男人正緩步走下。

他身材保持得很好，頭發梳理得一絲不茍，鬢角夾雜著幾縷恰到好處的銀絲，非但不顯老，反而增添了幾分成熟和威嚴。

他的五官輪廓分明，依稀能看出年輕時俊朗的影子，只是那雙眼睛，此刻平靜無波，像兩泓深不見底的寒潭，看向門口時帶著一種審視和……不易察覺的疏離。

這就是她的父親，俞永昌。

他走下最后一級臺階，目光掠過堵在玄關的司盈盈和司空青，那眼神平淡無奇，卻讓雙胞胎囂張的氣焰不自覺地收斂了幾分。

然后，他的視線才落到林半夏身上。那目光，像是在評估一件物品，帶著一種公式化的、不帶溫度的打量，從她洗得發白的舊外套，到她腳上那雙廉價的帆布鞋，再到她懷里那個與這奢華環境格格不入的舊帆布袋。

沒有久別重逢的激動，沒有一絲一毫的溫情，甚至連基本的問候都欠奉。

只有一種……審視帶來的壓力，讓林半夏感覺自己像被剝光了暴露在聚光燈下，無所遁形。

“爸爸！”司盈盈立刻換上一副甜膩的笑容，小跑過去，親昵地挽住俞永昌的胳膊，撒嬌般地晃了晃，“沒什么啦，就是周管家帶了個……陌生人進來，我們問問嘛。是不是走錯門了呀？”

她意有所指地瞥了林半夏一眼。

俞永昌任由女兒挽著，目光依舊停在林半夏臉上，似乎想從這張與亡妻有幾分相似、卻寫滿緊張和惶恐的臉上找到些什么。幾秒鐘的沉默，漫長得像一個世紀。

他終于開口，聲音低沉平穩，是對著周管家說的：“周叔，帶她去安頓吧。”語氣平淡得像在吩咐一件日常雜務。

“是，先生。”周管家微微躬身，側身示意林半夏跟上，“林小姐，請跟我來，您的房間在樓上。

林半夏的心臟沉到了谷底。

那句“陌生人”，父親沒有反駁。他甚至沒有叫她的名字。

她張了張嘴，喉嚨干澀得發不出任何聲音，只能像個提線木偶一樣，機械地跟著周管家，踏上那鋪著厚厚地毯、旋轉而上的寬闊樓梯。

她能感覺到背后那三道目光：雙胞胎毫不掩飾的得意和嘲諷，以及父親俞永昌那深潭般、不帶任何情緒的目光，像冰冷的枷鎖，沉重地壓在她的脊背上。

樓梯很高，踩上去軟綿綿的，幾乎吸走了所有的腳步聲。水晶吊燈的光芒被層層疊疊的階梯切割，越往上，光線越稀薄，空氣也似乎變得滯重起來。

周叔的腳步停在最高層，那里只有一扇低矮、不起眼的白色小門。

他推開那扇門，一股混合著陳年灰塵、木頭受潮后的霉味以及淡淡油漆味的氣息撲面而來。