外婆的憤怒像暴雨前的烏云，壓得老宅喘不過氣。

在半夏晾衣服時，外婆會故意將她的襯衫丟進濕漉漉的角落，水珠滲進布料，在她皮膚上洇出斑駁的涼。

餐桌上，她的碗筷永遠擺在最邊緣，外婆夾菜時總會避開她，仿佛她的存在會污染整桌飯菜。

最刺痛的是外婆擦拭母親遺像時，喃喃自語：“要不是為了養(yǎng)你這個賠錢貨，她何苦累死累活……”每個字都像細針，扎進她早已千瘡百孔的心。

外婆從不避諱她，她知道，卻從未反駁。她盯著外婆顫抖的手，突然想哭又想笑。

哭是因為外婆的恨像一把鈍刀，每天割一點，痛得緩慢而持久；笑是因為她發(fā)現(xiàn)自己竟在期待外婆的恨里能有一絲縫隙——哪怕只有一點點，證明她的存在不是純粹的“罪”。

但外婆的恨太純粹了，純粹得讓她覺得自己就像墻角那團濕衣服，被丟在那里，等著發(fā)霉，等著腐爛，等著被徹底拋棄。

她曾試圖修補關系。但當她蹲在灶臺前幫外婆剝蒜，指尖被辛辣氣味熏得發(fā)紅。

卻換來外婆的冷笑：“別以為裝勤快就能贖罪，你媽造的孽，你得用一輩子還！”

她鼓起勇氣問起父親，外婆的菜刀猛地剁在砧板上，蒜瓣濺到她的裙擺：“你那個野種爹？他早該被雷劈死！”

飛濺的蒜汁灼痛她的皮膚，比疼痛更烈的是外婆眼中燃燒的恨意——那恨意不僅針對父親，更將她與母親一同釘在了恥辱柱上。

蒜汁濺到臉上的瞬間，她仿佛看見外婆的恨意具象化成了黑色的藤蔓，纏住她的喉嚨，纏住母親的遺像，纏住整個老宅。

她突然想逃跑，逃到?jīng)]有蒜味、沒有咒罵的地方。

但逃到哪里呢？

母親說過，父親在很遠的海市，可她連海是什么樣都沒見過。

她蹲在灶臺前，看著自己被蒜汁染黃的裙擺，覺得自己就像一團被揉皺的紙，被外婆的憤怒一遍遍蹂躪，她突然很想哭，卻連哭出聲的權利都沒有。

整理遺物時，林半夏在母親的首飾盒里發(fā)現(xiàn)一枚褪色的戒指。

戒指內(nèi)側(cè)刻著“林、俞”二字。她正摩挲著字跡，外婆突然推門而入，戒指被搶走的瞬間，金屬邊緣割破她的掌心。

外婆將戒指摔在地上，銀戒滾到墻角，像母親破碎的心：“不要臉的東西，連私定終身都敢！”

她蜷縮在床角，聽著外婆在門外咒罵“林家臉面都被你們母女丟盡了”，終于明白，自己的存在本身，就是外婆眼中永遠無法洗刷的污點。

戒指割破掌心的刺痛讓她渾身發(fā)抖。

她盯著滲血的傷口，突然覺得自己的血和母親的戒指都是臟的——母親用戒指證明愛情，外婆用戒指證明恥辱。

而她，用流血的掌心證明自己的“罪”。

她想起母親曾說戒指是父親送的，但此刻她甚至不敢想象父親的模樣。

如果父親真的存在，他會不會也像外婆一樣，用厭惡的眼神看她？會不會也認為她的存在是“不要臉”的污點？

她蜷得更緊，把傷口貼在胸口，仿佛這樣就能止住血，也能止住那些從傷口滲進來的恨意。

外婆在客廳打電話，雷聲在天空炸響。

林半夏貼著門縫，聽見外婆嘶啞的吼聲：“……限你一周來接人，否則我?guī)腔胰ツ憷霞?，讓你全家都不得安寧！?

雨水順著門縫滲進來，浸濕她的褲腳。

她踉蹌后退撞翻木椅，膝蓋撞在門檻上的刺痛不及心里的驚惶。外婆的威脅像一記重錘，砸碎了她最后一絲僥幸——原來父親真的存在，而自己即將被推向一個完全陌生的世界。

接下來的七天，林半夏像被判了死刑的囚徒。

她反復擦拭母親留下的舊圍巾，茉莉香早已消散，只剩淡淡的霉味。

她蹲在河邊，將寫著“爸爸”二字的紙片折成紙船，紙船在漩渦中打轉(zhuǎn)時。

她幻想父親的模樣：會不會像外婆說的冷漠無情？會不會有新的家庭，嫌棄她這個“拖油瓶”？

河邊的柳樹抽了新芽，嫩綠的枝條垂下來，像母親編辮子時溫柔的手指。她突然抓起石塊砸向紙船，看著它沉入渾濁的河水，仿佛這樣就能阻止離別。

離別前夕，林半夏用舊毛衣裹著行李，書包帶勒進掌心，疼痛卻比不過心中的絞痛。

她踮腳夠著外婆晾衣繩上的衣服，指尖觸到母親生前縫補過的痕跡：襯衫領口的針腳細密如魚鱗，褲腳的補丁是不同顏色的布塊拼成的，像打滿補丁的人生。

她最后一次擦拭門神畫像，褪色的門神怒目圓睜，仿佛在守護著這座即將失去她的家。

巷口的糖畫阿婆仍在吆喝，焦糖的甜香混著槐花的腐味飄來，她想起母親總把最甜的糖兔子留給她，自己卻啃著焦脆的糖邊。

她蹲在槐樹下，將寫滿心事的紙條塞進樹洞，紙上的字跡被淚水暈開，模糊了“媽媽”與“爸爸”的稱呼。

最后一夜，林半夏聽見外婆在佛堂跪拜。檀香混著外婆的啜泣聲飄來：“阿彌陀佛，讓我女兒走得安心，這個孽障……我會送走她，也算對得起林家列祖列宗……”

她攥著床單，指甲摳進布料，直到掌心滲出血珠。

她知道，外婆的決絕不是恨，而是另一種形式的絕望——外婆用推開她的方式，在懲罰母親，也在懲罰命運。

走向未知的命運離別那日，林半夏攥著書包帶站在老宅門口。

父親會是什么樣的人？他會像母親說的那樣，給她買糖畫兔子，會在雨天為她掖好被角嗎？還是像外婆詛咒的那樣，是個冷漠無情的陌生人？

她抬頭望著褪色的春聯(lián)和斑駁的門神畫像，門神怒目圓睜，仿佛在警告她前路荊棘。

遠處傳來汽車的喇叭聲，她深吸一口氣，將這座小鎮(zhèn)的每一縷風、每一片瓦都刻進記憶里。

她知道，這一走，或許再也不會回來。書包里，母親留下的筆記本、小熊和父親號碼的紙片相互擠壓，像是她破碎的過去與未知的未來，在黑暗中無聲碰撞。